“尋找垃圾的人必定只會找到垃圾” 。黛安·阿勃絲(Diane Arbus，1923-1971)曾跟攝一位自稱王子的拾荒者，他用拉丁文寫過9000首詩，此乃其中的一句。
尋求垃圾，得到垃圾，求仁得仁。與阿勃絲同時代的女性攝影師薇薇安·邁爾（Vivian Maier，1926-2009）的故事重新開啟了街頭攝影與撿垃圾的暢想。
作為美國專業保姆兼業餘攝影師，Vivian 一生拍攝超過十五萬張底片，這些在有生之年從未有機會傳播的影像，在她死後被從舊物拍賣中“挖出來”。2009年後，藉助互聯網的力量迅速走紅。如今，vivian甚至被被追封為“美國當代最重要的街頭攝影師之一”。
vivian尋求垃圾得到垃圾。從1960年代開始，vivian掛著祿來120相機走在街上，對著男人、女人、垃圾、鏡子、塑料模特按下快門；vivian收集雜物，經年累月的收藏品——所有收據、車票、衣服、報紙、帽子、玩具……她撿回來的一切壓彎了住宅的樓板。在她手裡，照相機具有與報紙剪貼本類似的功能，15萬張底片與不計其數的舊報紙一起，構成了一個女人的“存在感”。世界成為她的倉庫，她的作品最終進入垃圾堆，她堅信並實踐了自己的人生，她贏得了物質與影像的雙重爆倉，所謂求仁得仁。
在數字媒體的視野下看，可以把vivian看成“前數字時代”的“自媒體人”，她的熱情在於通過物品和影像建立自我，所有收藏品拼貼、構成了自我意識的輪廓。作為一個匿名的漫遊者，她對整理、發佈照片漫不經心。相比作品，vivian更在意行動本身（城市中的行走、收集與囤積）帶來的愉悅。芝加哥或紐約，乃是自我隱匿的最佳地點，巨型城市不僅提供工作、交通於廉價食物，還為閒逛者展開了變化的景觀，移步換景，從不乏味。所有沉迷於閒蕩的“垃圾收藏家”，都能在大城市的街道上自得其樂，遊得其所。通過行走和發現，開闢流動的獨立精神空間。（在波德萊爾、本雅明的文字裡，可以找到城市閒蕩者、收藏家愉快。伍爾夫關於散步的散文有助於理解“城市中的女性逃跑者”）
儘管從未受僱於任何機構，她仍然喜歡將自己假想為“記者”角色（例如，她在超市裡問購物者，“你對尼克松怎麼看？”）。vivian穿梭於動亂的街頭，深入貧民窟和暴亂現場。她擁有自我賦予的、幻想的“責任感”。內心的幻想，而非外部使命，維繫著她漫長而執著的工作 。
關於vivian最大的矛盾在於：她如此熱衷於觀察並收藏外部世界，幾乎動用了全部的生命熱情，卻對“外部世界”持有深刻的不信任感，甚至是不安全感以及敵意。她遠離男性，警惕陌生人，同時提防熟人（包括僱主），她使用假名，嚴格保證房間的封閉性。
評論家一廂情願地根據那些照片斷定：vivian溫情脈脈。不，很顯然，vivian完全不是溫情脈脈，她是溫情脈脈的反義詞。vivian長時間擔任保姆，她用自己的方式管理孩子。她打孩子，把剩飯塞進孩子嘴裡，她帶孩子去貧民窟和屠宰場，她讓孩子舉著有殺人新聞的報紙。這一切體現出的絕不是溫存，而是為了自我實現的意欲，而顯露出的控制性衝動。
她是自省的孤獨症患者，她用收集-拍照（甚至不是照片）建構自我，而非透過社會受眾的鏡像和反饋。照片和小電影是她的樹洞，具有吞噬性。儘管她拍攝了眾多溫情的時刻，可是她的目光保持著冷漠。
vivian體現了一個群體的某種共性。街頭攝影師是最接近“盜獵者”的角色。他們行進、尋找、掏槍、射擊。
窮（膠片）攝影師就是子彈不多的獵戶。他們需要懂得慎重射擊。
看看，她離得多近！如果不夠冷酷，就不會勇氣十足。這就像穿行於叢林的獵人，追尋野獸，越近，越大膽，效果越好，但獵人不可能將叢林中的動物視為同類，他們僅僅是獵取的“對象”。
上一秒她同情，下一秒驚奇，所有熱情源自“表象”的吸引力。如果孩子被撞個半死，躺在那兒，vivian只會狂按快門，忘了自己是個保姆。
因此，根據影像的特徵推斷街道攝影師的個性乃是無稽之談！所有街頭攝影師都在尋求某種奇特——尋求不一樣“刺點”。把世界逮進小盒子裡，他們被抓獲了！
vivian曾自稱自己是個間諜。這不是個玩笑，對窺視懷有無以倫比的熱情，而不是背後的道德。對街頭攝影師來說，“間諜”還真是最恰當的比喻。
除了間諜的角色，街頭攝影師必須是完全的疏離者。
黛安·阿勃絲曾回憶： “有一次我做了一個夢，夢見我坐在一艘豪華遊輪上，所有的欄杆都鍍了一層黃金，大船裝飾得象一個婚禮蛋糕一樣華麗，空氣中瀰漫著煙霧，我們的船正在燃燒，而船上的人們卻在喝酒賭博，我知道船正在慢慢下沉，他們也都知道，可他們卻依然非常快樂，他們唱啊跳啊，幾近瘋狂，生的希望一點也沒有，可我同樣也興高采烈，我能拍到我想拍的任何東西。”
一條沉船，意味著墮落與瓦解，怪異與分裂，卻提供了所有街道攝影師熱愛的貨真價實的素材。
這不是什麼秘密。照相機讓所有冷漠的收藏、窺視、缺乏道德感的旁觀……全部看起來合情合理。
可是我們知道，至少vivian是謙卑的。她完成了自我滿足的行為，她沒有炫耀的意圖，並沒有把那些stranger打上名字的水印把他們放大一萬倍。
vivian是一個含蓄而且謹慎的漫遊者，她做到了，僅僅捂住自己的麻袋口。
反觀當代攝影文化以及觀眾，發現了一座垃圾倉庫。按照資本主義的邏輯，將所有“另類”素材收編，無論vivian的的照片，還是她的故事，又被“撿出來”曬乾，再傳播。
無論影像還是影像中的陌生人，統統都是奇貨可居的創意產品。vivian獨立、謹慎的精神生活轉化為歎為觀止的奇觀。
vivian一輩子積攢的垃圾山，沒有及時焚燬。落入他人之手，衍生出讚歎讚歎、交易與闡釋。
桑塔格曾經這樣描述黛安·阿勃絲的藝術，“阿勃絲的藝術是反動的藝術——這種反動是對上流趣味的反動，是對約定俗成的反動。這就是她讓時髦、時尚和美的東西統統滾他媽的蛋的方式”。
在我們的年代，無論目的如何，無論阿勃絲還是薇薇安·邁爾，他們影像中的stranger的意義，從表象的捕獵轉移成新的消費標記。所有“垃圾”——讓人好奇的殘渣，反轉成為新的時尚。最終，他們換來的仍然是一句冷漠的讚歎。
———
閱讀更多 豆瓣一刻 的文章
