Tully
塔利
2018
解毒指数：8/10
导演：贾森·雷特曼
类型：剧情 / 喜剧
主演：查理兹·塞隆 / 麦肯兹·戴维斯 / 马克·杜普拉斯 / 朗·里维斯顿 / 艾米丽·海内 / 伊兰妮·谭
首先映入眼帘的，是一只圆滚滚的肚子。
然后，绝大多数特写，都给了孩子，和母亲握着小毛刷的手。
这是[塔利]的开场，女主角马洛，作为“局部”出现。
她是一只孕肚
也是抚慰小儿子的手
正脸，也不是没有。
但都笼罩在透过窗台洒下的光晕中
宛若“母性的光辉”实体。
背景里回荡的还是温馨的小调。但我已经心说不好。
这就好像恐怖片爱用天真烂漫的儿歌做插曲，不过是为了让画面更加毛骨悚然。
而后的特写，依然是给肚子做保养
不过几分钟，一种压抑感迎面扑来，明白无误地告诉你：
她是乳房，是子宫，是用来抚摸安慰的手，却不是一个完整的自我。
没人记得去提醒、帮助马洛，让她做了母亲后，也依然可以做自己。
01 孩子 变成母亲的宿主
[塔利]，对恐婚恐育女青年来说，是一部恐怖片；对正经历产后抑郁的妈妈来说，是一部现实主义力作。
母亲的身份，在一点点蚕食女主角马洛的自我。
她要接送一双儿女，肚子里还揣着一个，儿子还有心理问题，容易歇斯底里，哄不好的那种。
面对孩子，她不能讲道理，连愤怒也没有用
白天，她与不愿再收留儿子的学校搏斗，晚上，她为刚出生的小女儿泌乳。
这个小女儿出生后，有一段令人汗毛直竖的蒙太奇。
马洛被孩子的哭声吵醒——换尿布——哺乳或吸乳汁——抱着孩子就在凳子上睡着了——白天躺在沙发上，精疲力尽……
镜头剪辑越来越快，越来越快……
一晃神让人有种错觉，仿佛这个女人，是她手里小婴儿的寄生物。
一个占地不过一平米的小生命，大到可以在她母亲的人生里，铺天盖地；小到可以渗进她母亲每一寸皮肤中。
那哭声、那乳香，所有人都告诉你，是生命的奇迹。
没人敢告诉你，哭声可以震破你的耳膜，乳香可以堵住你的呼吸。
于是，你也不敢说自己痛苦。你是伟大的母亲啊，一顶高帽子戴上，再叫苦叫累，就有些不识好歹了。
产后抑郁压在心里。
影片的导演、编剧，是曾经合作[朱诺]的贾森·雷特曼和迪亚波罗·科蒂。
为这部电影写剧本，对科蒂来说，是一种自我疗愈。
在她生下第三个孩子时，经历了相似的不知所措。“怎么去照顾好你的孩子，又保持本来的自己。”
她和马洛也并不特殊。在中国，孕期抑郁的患病率是12%，产后抑郁的患病率是14.7%。
可受到严肃对待的，却少之又少。
以致于悲剧一再发生
[塔利]在美国上映时，也引发了激烈的争论。
人们，尤其是一些同样痛苦的母亲们，高兴看到终于有一部电影，不再一味歌颂母爱，粉饰太平，而是真实反映她们产后的生活。
但一些志愿者，也不满马洛始终没有求医，错失了一个呼吁患者正视自己疾病的机会。
但科蒂视这部电影为一次私人化的感情体验，也无意让电影担负起临床研究的责任。
[塔利]，是一个女性找回自我的故事。
02 母亲 肉身共精神灰飞烟灭
马洛自我的消失，是肉体的，也是精神的。
扮演马洛的查理兹·塞隆，可是我女神啊
为了这个角色，她增重了50磅(约22.68公斤)。
吃零食，成了一种酷刑，她总是半夜被闹钟叫醒，机械地填鸭胡塞，花了三个半月，长了满身横肉。【然而杀青后一年半才瘦回去。
还不光是胖，又借助化妆，叫那些油腻腻的脂肪，和胶原蛋白断了干系，松垮垮挂在腰间、脸上。
如此成就了马洛弥勒佛般的身材。
吓得片中孩子大叫，妈妈你怎么了
“夜间保姆”塔利的出现，帮助她逐渐找回了自我。
她一现身，蹦蹦跳跳像个小兔子。
脱掉外套，背心下透着小蛮腰
一见面，就冲击着马洛。
但塔利对马洛的冲击，更多是因为精神层面，前者“像”年轻时的马洛，无畏，追求趣味，精力充沛。
毕竟，身材垮掉，一定是因为很久之前，精神先垮了。
而“很久之前”失掉自我，也怪不得这个很久之后才出生的孩子。
虽然看起来侵占了马洛生活的，是孩子，但母亲身份并没有原罪。真正铸成密不透风的牢的，是一点一滴的观念攻击。
影片见缝插针给出这些细节，让人喘不过气。
出门买咖啡，会有陌生阿姨多嘴：你知道无咖啡因咖啡，还是会有微量的咖啡因吧？
飞来一个大活人，指手画脚
只是因为她挺着的大肚子，意味着这十个月，她但凡有一点点过界，就成了没有责任心，甚至自私、恶毒的母亲。
甚至是未来这一生，孩子必须置于她自己之前，否则就是坏女人。
马洛仍要了这杯咖啡，老阿姨瞪了她一眼
因为这微量的咖啡因，马洛就成了陌生阿姨心里，放纵不规矩的母亲了。
嫂子还是弟妹，见面是标准化的微笑。憔悴的马洛自认为像只凌晨五点半的垃圾车，对面的女人却睁眼说瞎话：“你真是容光焕发。”
大概也是一种生殖崇拜，“母凭子焕发”了
家里还有个下了班只知道打游戏的老公
一脸痴呆，仿佛这一生的使命已经完成。娶了妻，生了子，算是成家，有份工作，算是立业，打打游戏，算是安享晚年。
但这行为的潜台词，是马洛的任务还没终结，还得把孩子带好，操持家务。
妻子疲惫不堪，他还要弱弱嫌弃冷冻披萨
人倒不是坏人，就是作为伴侣，实在不如个摆设，摆设放家里装点得心情愉悦，把他放在家里只能置气。
现实一切，都在步步紧逼，要马洛承担起一个伟大母亲的责任。
甚至在兄弟提出，帮忙给她找个夜间保姆，她的第一反应也是拒绝：
不愿成为那种“没有责任心”的妈妈
影片的每一个细节，都是在对马洛催眠。像是每个人都读过“一个好妈妈必须注意的138个问题”，马洛也只好在这催眠下，为完成这12345678点，疲于奔命。
哪还有时间做自己。
03 母子 从来不是连体婴
终于还是要剧透了。
一句话——
这是个孕妈版的[搏击俱乐部]。
事情开始于喝咖啡时，马洛遇见了老熟人。
气氛尴尬起来
暧昧的感觉，前女友没跑了。
前女友没变的样子，让马洛想起来，自己曾经什么样。种子种下了，憔悴疲惫的马洛，在崩溃边缘时想象出了年轻时的自己——塔利。
一见面，她就说，我是来照顾你的
不是宝宝，是你。把你从宝宝的生活里解脱出来，让你可以去做自己。
影片也一再出现美人鱼的意象
让美人鱼，把马洛从无法呼吸的深海里救出。
而最终，马洛的释放，也是驱车一个钟头，去喝酒，去蹦迪，去前女友家楼下，试图敲开她的门，去找回完完整整的自己。
最终，还是止于发酒疯，不洒狗血
结局收束得，确实弱了些。产后抑郁不会自己突然痊愈，丈夫的醒悟，也来得太轻巧。但马洛和塔利的最后一次“相见”，确实动人。
你要记得，你自己原来的样子
“我才26岁，有很多时间能思考事情。”
“很可惜，生过三个孩子后，你会全部忘记。”
但马洛终究是想起来了。
《你的孩子不是你的孩子》中，每一个母亲，对孩子都有歇斯底里的控制欲。
有的以遥控器掌控孩子的人生，有的以一把戒尺把孩子拉扯大。
她们只有一个身份——母亲，其余的自我，都已经被对这个身份的执念，蚕食干净。
所以孩子不能输，不能走她不愿走的路。
在看《你的孩子不是你的孩子》时，你会觉得，这种母爱，对孩子是一种消耗，甚至毁灭。
但看[塔利]时，你会知道，在此之前，这样的母亲已经毁灭了自己，失去自我，附生在孩子身上，那样的控制欲，是一种垂死挣扎。
还好，塔利，帮助马洛逃过了这种命运
有一句屁话：成为母亲，才是个完整的女人。
不，恰好相反，只有你保留完整的自我，才有可能成为一个称职的母亲。
我想说说塞隆的例子。
塞隆没有经历过分娩，但她有两个领养的孩子。
她也在拍戏和天伦中努力平衡。
但平衡，从不意味着牺牲自己的事业。
这种“不愿”牺牲，并不是自私，而是以身作则地让孩子认识到，我们都是独立的人，我们应该勇敢地去追求自己想要的东西。
塞隆要上班去，孩子们也会撒娇不要妈妈走，但塞隆坚持。
因为她至今记得，小时候每天看着妈妈早早起来，去上班，开疆辟土。
在这种影响下，她才成为了今天的塞隆女王，能在[疯狂的麦克斯：狂暴之路]上面对黄沙滚滚，也能在[极寒之城]中以一当十。
母亲之所以伟大，恰恰在于，她不只是乳房和子宫，不是一个哺育工具式的存在，更拥有独立之人格，这种独立的DNA，会随着空气、血液，传递给孩子。
如果相反，只会互相蚕食。
閱讀更多 電影解讀 的文章
