塗抹是一種非常特殊的書法現象，它只會出現在屬於日常書寫範疇內的作品中，對於塗抹現象的考察可以觸及書寫之邊界的問題。在進入對塗抹本身的討論前，我們應該問這個問題：在書法的傳統中人們是如何接受塗抹的？
王羲之 《蘭亭序》局部( 唐 馮承素 摹)
我們將集中考察《祭侄文稿》這件有著大量塗抹現象的著名作品，看看人們對它的接受和評價會把我們引到什麼地方。
顏真卿 《祭侄文稿》
古人無論是寫信札還是做文章，都有起稿的習慣。而《祭侄文稿》那滿紙的塗抹，暗示著它是最初始的、即時的書寫狀態下的產物。換言之，如果沒有這些塗抹痕跡，我們便不容易便捷地辨認出它的草稿的性質，有了這些塗抹，這件作品彷彿被注入了強勁的生機和蹦動的血脈，書寫的激情、憤慨和悲哀在塗抹的映襯下變得更加震撼人心。後人面對這件傑作，無不驚歎於這種活生生的力量：
張晏跋
公字畫雄秀，奄有魏晉而自成一家。前輩雲，書法至此極矣。縱筆浩放，一瀉千里，時出遒勁，雜以流麗。或若篆籀，或若鐫刻，其妙解處，殆出天造，豈非當公注思為文，而於字畫無意於工而反極其工邪。（宋·陳深跋）
諸賢品題，以為告不如書簡，書簡不如起草。蓋以告是官作，雖端楷終為繩約，書簡出於一時之意興，則頗能放縱矣。而起草又出於無心，是其心手兩忘，真妙見於此也。（元·張晏跋）
蓋亦取其行書之妙也。況此二帖皆一時藁草，未嘗用意，故天真爛漫出於尋常畦徑之外。米氏所謂忠義憤發，頓挫鬱屈，意不在字者也。（明·文徵明跋）
褚遂良《蘭亭序》局部
值得注意的是張晏在題跋中提到的“告”“書簡”和“起草”的等級結構，代表著愈發接近理想的自然狀態。這些題跋無一例外地把讚美的話語指向“無意”的書寫，這“無意”當然指的是其書法意識全然淹沒在文字的使用過程中的那個狀態。直到現代人們同樣熱衷於以此方式理解這幅傑作誕生的來源，如朱關田同樣激情洋溢地讚歎這件作品在書寫時“悲憤交加，情不能自禁，其意固不在文字之間，而頓挫縱橫，一瀉千里，終為千古絕調 。” 而由塗抹所標示出的這種“無意”，使得內在於文字中的那股憤激和忠義，以愈發不可遏制的方式，在任何與觀者觸目的瞬間勃然噴發。
趙孟頫《深秋帖》局部
如果我們需要更準確地理解作為補充的塗抹在書法當中的重要性，趙孟頫的《秋深帖》是一個絕佳的例子。在這件作品的末尾留下了一處塗抹的痕跡，是它暴露了書寫者行筆時的那種志得意滿的姿態：在發現錯誤之前，趙孟頫已經匆匆地署上了自己的而非他妻子的名字。一股來自潛意識中的慾望突然打斷了他的思慮，他或許急著將這次精彩的書寫打上自己的烙印。即便沒有塗抹的痕跡，這件作品也足夠精彩，但如果這種精彩是一種更加動人的力量，它便需要一個小小的補充。這一點塗抹的痕跡，既作為補充，也作為一個確鑿無疑的標誌，標誌著這件作品那不可多得的、非凡的藝術魅力，標誌著一個更生動的作者的鮮活在場。
於是，塗抹作為一種徹底無意的行為，把我們帶到了古典美學的一個最前沿的位置。
（本文節選自丘新巧《論塗抹：書法的邊界與意義》，《當代書法研究叢書》，北京：中信出版社，2019年）
閱讀更多 中信美術館 的文章
