娟子至今還記得三年前的那天傍晚，她剛從幼兒園接到兒子準備回家，二叔便打來電話焦急地說：“娟子快回來，你媽快不行了！”掛掉電話後她來不及回家，跳上汽車就往孃家方向跑，可最終還是晚了一步，沒能見到母親最後一面。
一年前母親被確診癌症，醫生說她日子不多了，沒想到這一天竟來的如此快，在母親的遺體前，娟子突然感覺自己的身體好像被抽空了一般，她失魂落魄的癱坐在地上，眼淚如泉湧般流出來。思緒萬千之時娟子在人群中看見了父親，他好像沒有悲傷的感覺，面無表情的站在門口望著天.......
那一刻，她替母親感到有些不值：四十多年的陪伴，竟然不值一滴眼淚。在娟子近30年的記憶裡，父親和母親的性格截然相反，母親的性格溫柔而熱情，就像是春天裡的湖面溫煦柔和，而父親就像是冬天裡的一波死水，任何時候不會起一絲波瀾，以至於村裡人給他起外號叫“榆木疙瘩”。娟子無數次的假設過如果不是當年的媒妁之言，這兩人又如何才能走到一起？
一年前母親生病的時候不方便進食，醫生特意囑託家屬要讓病人少食多餐，娟子在外打工掙錢，便把這項任務交給了父親。有一回她在電話裡聽丈夫抱怨說爸爸讓人不省心，母親病都這般重了還讓她起來燒飯。娟子氣呼呼的給父親打電話，父親卻沒有一絲歉意，卻說母親的身體不要緊，死不了……至於母親去世的時候，他依舊是這樣。
以前母親尚健在的時候，娟子一年要回去十多次，但自從母親離開後，她便很少再回孃家了，娟子對父親又愛又恨，她每月給父親存一千塊養老錢。一晃三年過去了，母親也已經離開三年了，有一天父親給娟子打來電話，他說想外孫了，想讓她帶孩子回孃家玩幾天。對於父親這個電話，娟子感到十分吃驚，這是他三年來第一次給自己打電話。一週後娟子帶兒子回到了孃家。
因為很久沒有回來住過了，娟子對這裡有些陌生，但似乎曾經所有的一切都沒有變化過，水壺、電視機、洗衣機，還有母親生前最愛的收音機。這臺收音機有些年頭了，聽母親說這是很多年前父親出去打工時用半年工資換來的，一開始母親十分生氣，責怪父親亂花錢，而父親只是傻笑，後來母親越來越喜歡它，以至於修了很多次還不捨得丟掉它。
正當娟子摸著這臺收音機回憶往事時，父親突然推門進來了，他笑著和娟子說“這是這輩子我送你媽唯一一個禮物”，說完後他的眼睛紅了，那一刻娟子感覺父親變了……
在孃家住了三天，第二天早上要去趕火車，那一晚娟子早早的睡覺了。凌晨四點左右，娟子被廚房裡的聲音吵醒了，她迷迷糊糊的起床走到廚房，可當看見廚房裡的人後她傻了眼，父親全身都是麵粉，正在笨拙的擀著麵皮做麵條。看見娟子突然進來了，父親傻笑道：“我夜裡睡覺夢見你媽了，她讓我早上給你煮麵條”，娟子記得母親還在的時候，每次離開孃家母親都要給她煮手擀麵。
那一刻，娟子的眼眶溼潤了，這些年她好像錯怪了父親，父親的心裡並非只是一潭死水。或許他曾經揹著家人偷偷的哭過，要不為什麼他不捨得丟掉母親用爛掉的收音機，而每天堅持去擦拭呢？那時候娟子才明白，父親也是有感情的人，只是感情被藏起來了……
閱讀更多 情感文學小屋 的文章
