注：本故事由真實故事改編。
多年以後，再看見阿滿，是在他家門口，我回家的必經之路上，他家和我家只隔著一條河，遙遙相望互為風景，那時他歪著嘴叼著一根菸，在原本種水稻的門前，一腳抬起，踩著架起來的一根又粗又老毫無生氣的木頭，身子前傾，手上的鋸子在木頭身上有規律的來回，不多時，啪的一聲，木頭應聲而斷，我不由得嚇了一跳，拿在手中的傘跟著掉落在地，他聽見聲音，抬頭將視線轉向我，面無表情的臉上突然咧出一個笑容，臉上交錯的皺紋彷彿活了過來，跟著他上揚的嘴角在蠕動，我更害怕了，抓起地上的傘拔腿就跑。
跑得遠時，我才敢回頭，瞥了一眼，只見他仍舊鋸著木頭，彷彿什麼也沒發生。
我怕他，但又對他很好奇，歸根結底，是因為他很久以前殺過人，而且殺的人不止一個，每個人，都對這件事情諱莫如深。
………………………………
阿滿姓洪，在我們村裡，洪姓算得上是一個大家族，所有洪姓的人都沾親帶故，我家輩分很大，當我還在讀小學時，有些大人便喊我姑姑，就像阿滿一樣。
出事以前，除了我家，所有姓洪的人都住在一座半山腰上，上山的路是很久以前挖出來的，大概兩米寬，中間的黃泥被擠壓的凸起來，兩邊被車輪軋出兩條像水溝一樣的深痕，自我出生起便一直如此。
這條路，平日裡一輛摩托車開過便塵土飛揚，下雨時又泥濘不堪，長在兩旁的樹葉上總是沾滿了灰塵和泥土，好在道路兩旁栽滿臉盆粗細的松樹，就像守護神一般，歷經風吹雨打依舊聳立。再往後，便是綿延不盡的山丘和鬱鬱蔥蔥的稻田，生活在大山深處的人們，與世無爭，但林蔭樹下，好像總會發生點什麼……
阿滿結婚那天，天氣特別好，陣陣微風從我臉上拂過，帶來一股又香又甜的味道，我知道一定是從那座半山腰上飄下來的。我不斷吞著口水，站在門口向上張望，可惜什麼也看不到。只聽到鑼鼓聲似有似若無，忽遠忽近，我有些著急了，不停地走來走去，我的大狗小白也跟在我屁股後面不住地轉圈，它吠了好幾聲，我也往屋裡大喊，“媽，新娘要來啦！”
在我的一再催促下，母親和姐姐終於帶著我上了山，隔著好些距離的時候，透過重重樹木的縫隙，便能遠遠地看見門口稀稀拉拉的人影，不用猜，那些大人多是村裡的婦女，肯定正在門前擺好的桌子上談論家裡長短。
那些桌子是木的，舊得發黑，因為村裡每次有大事，它們都會派上用場，不知道見證了多少悲歡。很多故事，都是在這飯桌上流傳下來的。此時，每張桌子上都放著一個紅色塑料袋，那是我快樂的源泉，不用看，裡面肯定有花生，糖果，餅乾，還有各種自家做的點心，這些東西，除了逢年過節，平常都是吃不到的。
我們剛到，眼尖的劉大媽早就看見了，笑著跟我們招手。她今天特意穿了喜慶的紅色，衣服上還能看到明顯的摺痕，想必很久不曾穿過。都是老鄉親，也沒人在意。她本來有兩個兒子，但是接連在車禍中去世，四十幾歲，頭髮白了大半，大家都不知道她是怎麼熬過來的，後來再沒人提過。
我在劉大媽旁邊坐下，她立刻塞了一大堆吃的過來，我急忙伸出雙手把它們捧在懷裡，開始邊吃邊聽她們有一句沒一句的聊著。“阿滿這小夥子結婚，排場可大咧，你看看，把孩子他爸都叫來了。”
不用說，劉大媽口中的正是我爸，我爸是村裡出了名的廚師，做菜一流，可是他很懶，也很兇，一般人都請不動他，平常的小事更不敢請，這次能讓我爸來做菜，排場果然不是一般。
“因為新娘子比較好看嗎？”我忍不住插了一句，我媽也不理我，轉頭就對著劉大媽說了起來。
據說，阿滿的新娘子是城裡人，長得很高，很白，很瘦，那細腰好像雙手一掐就會斷掉似的，一看就是大家小姐，受不了苦……
這些話激起了我的好奇心，趁她們聊得起勁的時候，我便偷偷地溜進了新娘的房間。
那是一間門上掛著大紅花的房間，裡面的床單被套，擺設無一例外都是大紅色。幾個穿紅戴綠的大媽正圍著新娘，隱約看見她穿著大紅嫁衣，坐在一張罩著紅布的凳子上，漆黑的頭髮一點一點的被盤上去，身旁有一個婦人一直在同她說話，她一句句點頭答應，甚是乖巧。我等了許久，卻始終沒等到機會，只能悻悻地回到了席上。
後來酒席開宴，我便把好奇心拋諸腦後，吃得甚是歡心。小白搖著尾巴在各桌穿梭，也飽餐了一頓。
吃完飯，姐姐帶著我準備下山，誰知換了便衣的新娘此刻迎了上來，那是我第一次看見她，說不上美若天仙，但是讓人看起來特別舒服，有種想和她親近的感覺，她跟姐姐寒暄了幾句，說話異常溫柔。那時我還不知道，她溫柔的外表下，藏著那麼強大的爆發力。話了，她從旁邊的籃子裡拿出一個紅彤彤的雞蛋遞到我手裡，我便歡欣鼓舞的回家去了。
此後相安無事，阿滿娶了個人人羨慕的媳婦，聽說日子過得不錯。
有一次家裡收割水稻，阿滿的媳婦來幫忙，早早的便到了，幫著母親鋪場，抬機器，手腳麻利，一點不輸村裡的婦女。收割水稻的時候，我特特看著她，拿著鐮刀的手好像被施了法術，一邊又快又準，竟讓人看得呆了，似乎她天生就有這一身好本事，體驗過她的能力後，沒有一個人不誇讚她的。
有了這麼能幹的媳婦，也許阿滿覺得已經沒有什麼好操心的，看著村裡的人一個個開始往城裡跑，也開始動起了心思。幾番打探，通過父親在城裡打工的老鄉介紹，阿滿很快也在城裡謀了一份工作。從此阿滿把整個家都交給了媳婦，開始城裡打工的日子。他第一次從城裡回來的時候，買了一條雙喜牌子的煙和一瓶白酒，特地送給父親，母親推辭了幾回，最終還是收下了。
阿滿基本上一個月回來一次，聽說每次回來的時候，都會塞給媳婦一筆錢，住上兩天又風風火火的走了。雖說聚少離多，阿滿的媳婦還是很快就懷上了，阿滿知道後當天從城裡回來，路過我家門口時，我見他提了大袋小袋的東西，步履匆忙，對我喊了一聲：阿姑，你就要當姑婆了。
十月懷胎，在外人眼裡卻過得很快，不知不覺，轉瞬臨盆，那天晚上下著大雨，孩子出生了，是個女孩，取名叫小雨。
小雨出生後不久，阿滿發展到深圳，離家越來越遠，回家的時間隔得越來越久。阿滿的媳婦帶著孩子一天天長大，我時常帶著小白上山去逗弄她，小傢伙可愛得緊，聰明又懂事。
小雨兩歲的時候，阿滿的媳婦又懷孕了，那時我已經去了鎮上的中學，每個週末才回去一次，很多事情都是從別人口中聽說。村子裡似乎永遠一個樣子，而人在不停地變化，也不斷地變少，身強力壯的年輕人都外出打工，留下老幼婦孺守著。
也是從那時起，人們紛紛從半山腰上搬下來，蓋了鋼筋水泥的房子，四四方方，冷冰冰的，畫地為牢，把自己禁錮在了裡面。唯獨幾戶人家，仍舊住在那座半山腰上，比如阿滿家。
當我們忙於學業時，家裡的事開始變得遙遠。某個星期回家，突然聽說阿滿的媳婦生了個兒子，我特地上山去看她，路上遇見了阿滿，他非常高興的招呼，手裡仍舊提著大包小包的東西，滿口說著誇讚兒子的話。
此後很久，我再沒有去過，寥落的村莊一如既往地平靜，平靜到快到被人遺忘。
10年夏天，高考完，和同學瘋了一夜，第二天收拾行李回家，路上遇到了大雨，回到家時，天已擦黑，渾身溼透，不待收拾，便聽見一陣一陣刺耳的警笛聲，聽得人心驚，小白也跟著猛烈的吠叫起來，寧靜的小村莊突然間醒了過來，陷入一陣慌亂。
我和小白跟著警笛的聲音追去，直到了那座半山腰下，遠遠看見上面燈火通明，一片嘈雜，我們上去時，只見阿滿家門大開，門口圍得水洩不通，誰也不讓進，只聽見隱隱傳出來的嚎叫：造孽啊！造孽啊！那是劉大媽的聲音。
後來，我看見阿滿被警察帶走了，走之前那副樣子至今無法抹去。鮮紅的血在他的白衣服上觸目驚心，他面目猙獰，瘋瘋癲癲的嚷嚷著：殺了這些野種！殺了這些野種！全都殺了......
在眾人的目睹下，這場悲劇就這麼落幕了，阿滿的孩子，兩個小小的生命，死於自己父親的刀下。阿滿的媳婦一夜之間瘋了！
後來據警察說，阿滿患了精神病，才導致了那場悲劇，不多久就把人放了出來。
至於他為什麼要殺死自己的孩子，我想，那將是一個永遠的秘密。
閱讀更多 五煜 的文章
