我發現了一個神奇的定律。
只要坐上火車，
不管多近的車程，一定有人哧溜哧溜吃泡麵，不慌不忙的扒橘子；要是趕上飯點，你還能聞見梅菜扣肉和紅燒肉齊飛的香味。
火車一開，泡麵就整
當然火車上的泡麵沒這個條件哈。
上車就整，開車就吃。似乎成了每個行人坐火車時心照不宣的儀式。
但如果在火車上吃什麼也有鄙視鏈的話，那麼德州扒雞一定是最頂端扯著雞翅俯視眾生的那一個。
德州扒雞在火車上的燃情歲月
啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸！過道把腳收一收，讓一讓......
在熟悉到宛如貫口的吆喝聲下，德州扒雞開始了它火車餐王者的霸業。
肥美的燒雞
沒人能拒絕燒雞的力量。
泡麵味道太沖，很有點影響社會團結的意思。盒飯貴就不說了，還忒難吃！
只有水果黨堅定地在一邊玩梗，你站在此地不要走動，我去買幾個橘子！
牛肉
誰要是能在飯點掏出個鴨脖子雞爪子，恭喜你，全車廂的人都會對你肅然起敬。
但這遠遠不是終點，你要能直接拎出個剛出爐的德州扒雞，好麼，那你就是這節車廂的王！
每一個經歷過綠皮火車時代的人，都不能忘懷曾經德州扒雞的火爆場面，具體一點來說，排隊買火車票都沒這麼積極！
列車剛到天津，乘客們就開始有條不紊的排隊型了。等到德州一到，門一開就往月臺上衝。一瞬間，賣扒雞的小販就被圍成一圈，幾分鐘扒雞就一掃而空，搶到的乘客心滿意足的拎著油紙包回車廂，搶不到的憤憤不平指天罵地。
上個世紀買扒雞的場面
20世紀80年代德州火車站搶購扒雞的情景
不開玩笑，能在接下來這段路程痛快的啃一隻扒雞，你就是這個車廂最幸福的人。
別跟我說什麼泡麵、盒飯、麵包餅乾橘子、火腿腸......跟一隻油香四溢的扒雞比，那都是個渣！
火車慢慢悠悠往前開，你雲淡風輕的剝開油紙包，耐心的撕扒雞，肉骨輕輕一扯就分離開來，輕吮骨頭，大口吃肉，這時候要是能再來瓶衡水的老白乾兒就更美了。
在火車單調的晃動和白噪音裡，伴隨著窗外坦蕩的華北平原，悠閒的啃著扒雞，不等到徐州就啃得連骨頭也不剩。
誘人
然後再在別人豔羨的目光中擦擦嘴，心滿意足的打個飽嗝兒，朋友，這才算是沒辜負這火車票錢！
德州扒雞就真的有那麼好吃嗎？
梁實秋坐平浦火車路過德州，一嘗之下驚為天人，回京以後念念不忘。
德州站
大約一圓可買三隻，燒得焦黃油亮，劈開來吃，鹹嘖嘖的，挺好吃！——《雅舍談吃》
而號稱民國第一美食家的唐魯孫更是德州扒雞的死忠鐵粉，每次從上海去天津，都得特意在德州下站買一隻扒雞。用他的話說：
這一頓肥皮嫩肉、膘足脂潤的扒雞令人過癮，旅中能如此大快朵頤，實在是件快事！
這德州扒雞實在是太有魔力，唐魯孫先生吃的太忘情，甚至還坐過了站。
德州扒雞上位史
德州，也被有心人稱為德克薩斯州。
德州扒雞也和德州撲克並稱德州雙絕。
雞肉
德州扒雞又稱德州五香脫骨扒雞，一般的初級玩家通常會理所當然的把五香理解為「五香味」。然而！五香才不是指味型，德州扒雞的五香其實代指崔金祿、韓世功、侯寶慶等五位德州扒雞傳人的五家店，五家的配方相互融合，才有瞭如今的德州扒雞。
據《德州市志》記載：乾隆下江南，在德州吃了一隻扒雞，當時龍顏大悅，就封了個天下第一雞。
故事沒創意也就罷了，何況乾隆出了名的大嘴巴，他許下的天下第一最少都一個排了！
目前確跡可查的德州扒雞，大約出自1911年，是當時德州老字號「德順齋」燒雞鋪的掌櫃韓世功所做，算下來還真一百多年了。
德州扒雞
德州人吃扒雞都得是專門到扒雞美食城去，當天殺當天做，配上兩瓶冰冰兒的啤酒，那才叫美呢！
一隻正經的德州扒雞，重點就在這個「扒」字，先要大火煮，然後小火燜，雛雞要燜6-8小時，而老雞要燜8-10小時。經過長時間燜煮的扒雞，輕輕一抖，即可骨肉分離，潤滑無比。
雖然我說的很熱鬧，但事實上，德州扒雞在過去相當長的一段時間裡是專屬德州人的美食，屬於那種名聲雖大，但上不了檯面的美食行列。
德州扒雞
德州是座交通便利、經濟卻不咋地的城市，雖然位於華北平原中心地帶，但存在感基本沒有，全靠德州扒雞刷臉了。
換句話說，除了德州，你聽說哪的人請客直接拎個扒雞？確實不太好看啊。
但火車解救了扒雞，十月革命的一聲槍響送來了馬列主義，津浦線的火車轟隆帶火了德州扒雞。
1912年，津浦鐵路（今京滬鐵路）和石德鐵路（石家莊-德州）全線通車，德州成了重要的交通樞紐。
天津到上海的火車
德州扒雞，就是為火車而生的。相比烤鴨、鹽焗雞，輕輕一碰就脫骨的扒雞應該是最適合帶上火車的肉食，無需用力拆分，甚至不需要餐具就能大快朵頤，方便指數五顆星。
當時從天津到上海得八個小時，德州前後又沒有大站。試想，你飢腸轆轆滿眼泛綠光，聞到站臺上燒雞味你不瘋啊！
而扒雞這種東西簡直是上天賜給火車的禮物，烹製長達8小時的扒雞由內拆骨，輕輕一扯就分解開來，比一元一次方程還好解，根本用不到什麼餐具！
自此，德州扒雞一戰成名，並迅速流傳到北京、天津、濟南、南京、上海各大城市。據記載，民國時期的德州站有著攤連攤、鋪連鋪賣扒雞的盛景。
那年頭，德州扒雞甚至還成了打卡的標誌。你要是到德州不買個燒雞回家，都不好意思說來過我們山東。
德州扒雞
但是現在不行了，很多直播、網紅店紅起來了，他們做的扒雞也不是以前的味兒了，德州扒雞的命運現在很悲慘。
其實在在民國的時候，就記載過當時黑心商販用烏鴉代替扒雞：因為快車經過德州時，多半是晚飯前後，小販所提油燈，燈光黯淡，每隻扒雞都用油紙包好，包的鼓鼓囊囊的，等買了上車，撕開紙一吃，才知道味不對，可是車已開了。
德州扒雞
早些年為了吃到一隻正宗扒雞，德州人甚至可以不辭辛苦穿越大半個城市去扒雞老店購買。
不過這還算好的，好歹給你個肉吃，小的時候有個哥們那才叫一個慘！這個哥們在綠皮火車到德州時，探出腦袋買了一隻站臺小販的扒雞，沒想到小販心壞，拿到錢後，就把扒雞遞給這個哥們，可是，火車開了小販拿著燒雞死活不撒手，結果這哥們二十塊錢就拽回來一個雞爪子，幸好味道還不錯，就著喝了半瓶酒。
如今的德州扒雞早就和火車深度合作了，不僅在德州，如今幾乎只要經過山東的火車，都可以見到真空包裝扒雞，真可以說是以一己之力帶動了火車餐事業的發展。
高鐵上60一隻的扒雞大概如此。
雖然我的德州朋友總是跟我說，站臺上燒雞沒有德州美食城新鮮熱乎的好吃，別亂買！
又到春運高峰了，不知道通往你家的列車上，有燒雞嗎？？
如果在擁擠的車廂裡啃上一隻肥美的燒雞，依舊是在漫長旅程裡最快樂的事。
閱讀更多 生活方法論 的文章
