壎是中國古代重要的樂器之一，也是中國迄今發現的最早的吹奏樂器之一。它盛行於戰國初期，主要應用於宮廷的祭祀活動，屬禮器。秦漢以後成為宮廷雅樂樂器中的重要成員。到了宋代，因其蒼涼、婉轉的音色，受到文人雅士的欣賞，留下許多詩篇。
野畦供鼓吹，幽鳥奏壎篪 —— 宋 · 胡寅《古今豪逸自放之士鮮不嗜酒》
萬卷詩卷老雪溪，欣然二子和壎篪 —— 宋 · 樓鑰《送王仲方添倅海陵》
吳楚山川隔，壎篪笑語歡 —— 宋 · 趙蕃《呈叔驥和叔》
目前中國關於壎的形成，還沒有統一定論。多數人認同的一個說法是壎的形成源於新石器時代的狩獵工具，是先民們在使用一種空腔的石頭（石流星）投擊鳥獸時，受到因空氣流動產生的哨音啟發製作了壎，後經長時間的演進、發展，三孔、六孔、八孔、九孔、十孔、雙八度等壎器相繼誕生。
而在中國的古籍中，壎的形成有不同記載。
《通曆》載：“帝嚳造壎。”
《世本》載：“壎，暴辛公所造。”
《拾遺記》載：“包犧灼土為壎。”
壎之所以獨特，在於它的音色。古人愛壎能把它上升為禮器，而對現代人來說，一提起壎，悲傷與蒼涼感就來了，所以一般人不聽壎曲，更不買壎。
實際上壎的音色並不悲傷，它是一種以韻取勝的樂器，音色玄妙又平和。玄妙在它在你的耳邊響起，你會覺得很遠，它在很遠的地方響起，你又會覺得很近。
平和在它正五聲、調六韻、剛柔並濟、清濁分明、虛中厚外。唐代鄭希稷在《壎賦》說道：“至哉！壎之自然，以雅不潛，居中不偏，故質厚之德，聖人貴焉”。
壎是一種很奇怪的樂器，奇怪在不喜它的人，遠離；喜歡它的人，沉迷。制壎師翁彥就是一名壎痴，他不是從小學壎、制壎之人，只是偶然一次聽到壎音，自此十二年，痴迷於此，心慕手追。
他說：“越來越相信緣分這個詞了，我跟壎突然就遇見了，繼而留在骨子裡了，再也放不下。”
翁彥
翁彥很喜歡作家賈平凹說的一段關於壎的話：“我也不會唱歌，連說話能少說就儘量少說。但我喜歡壎，它是泥捏的東西，發出的是土聲，是地氣。現代文明產生下的種種新式樂器，可以演奏華麗的東西，但絕沒有壎那樣虛涵著的一種魔怪，上帝用泥捏人的時候，也捏了這壎，人鑿七竅有了靈魂，壎鑿七孔有了神韻。”
與泥為伴，是翁彥接觸壎以來，最常做的事情，他說：“壎由泥生，由人造，來自大地，也能行走於大地。是泥與水、與火、與人的碰撞，開七孔，則韻成。”
翁彥的工作室位於北京房山一隅，一座二十平米大小的院子，放滿了他制壎所用的各種泥。有溼的，有乾的，還有在他身上的。我常笑他是一個喜歡吃土的中年男子，因為每次見他，從頭到腳都是土，就沒有乾淨的時候。
而對翁彥來說，泥土是壎的生命，也是他的“生命”。泥土的好壞，決定了壎器的成敗。
翁彥對土的極致追求，源於壎器製作的斷代。禮崩樂壞之後，壎逐漸絕於大眾之耳。而在中國古籍中，關於壎的記載本就不多，壎的製作與壎譜就更少了。
《爾雅》注：“壎，燒土為之，大如鵝子，銳上平底，形如秤錘，六孔，小者如雞子。”
《舊唐書.音樂志》說：“壎，立秋之音，萬物曛黃也，埏土為之……。”《詩經》雲：“伯氏吹壎，仲氏吹篪。”
最初，翁彥追求年代久遠的黃泥土。他在北京周邊四處尋找，哪裡的山有挖掘機動工，他就拎著袋子去裝土，然後回家燒製。如此三四次之後，他發現黃泥土不行。因為出窯的壎三天後出現開裂，細查發現是黃泥土的粘性太大，裡面的小砂礫不能完全過濾出來，實驗以失敗告終。
接著，翁彥開始廣撒網多淘土，去全國各地行走。碰到看著不錯的土就踩踩、摸摸。有一次他看到一塊紫黑色的土地，摸起來比別的土更細膩，抓起來也有分量，於是馬上請人僱車拉回小院開始製作。
這次他細細過濾泥土，發現這種紫黑色的土，砂礫極少，開心極了，立馬拉坯製作。遺憾的是，這次的壎還沒燒製，僅在風乾的過程中就已經開裂了。原來這種紫黑色的土含鐵量太高，不適合燒製。
如此種種與土的“鬥爭”，翁彥持續了五六年之久，所幸最後遇見了一種合適的泥土。
相比其他傳統樂器，壎的製作相對簡單，翁彥一個人做起來很輕鬆。最辛苦的就是找土做泥，只要材料準備妥當了，其餘的就看時間了。
將乾土變成溼泥，需要時間來配合，先沉澱十日，再用極細的篩網進行篩選後才能使用。
將溼泥變成陶坯，需要技藝的配合，形制和數量他自由掌握。關鍵的步驟是做音孔，在溼坯上做孔，然後試吹調音。這個步驟在壎器燒製完成後還要重複一次，叫作“修音”。目的是處理燒製完成後由於音孔變化而導致的音準問題。
對翁彥來說，一款壎器的製作，最不可控的是陶坯的風乾。他說：“陶坯是不能曬的，只能安放於陰處風乾。夏天天氣乾燥，快的時候風乾一週就能入窯燒。春秋溫度不高，但一個月也能燒一次，就冬天麻煩，有時候一個冬天也就燒一次。”
最後，陶坯風乾入窯燒製，壎成。
翁彥喜歡在壎上創作，也許是因為壎本身拙樸，音色又厚重，所以他在壎的外形上做各種嘗試。
有的刻畫人物，有的刻寫詩詞，他還將樹葉、花朵入壎，去嘗試他能想到的各種技藝。其目的是壎器能夠得到大眾的賞識，讓大眾能夠接觸壎並且願意瞭解壎。
勤勤懇懇做壎十二載，翁彥現在已是小有名氣。很多愛壎人從外地來到他的工作室，與他一起切磋壎技。他陸陸續續也收了幾個徒弟，還遇見了一些投資人。
很多投資者對他說：“公司這邊批量製作傳統壎，只需要蓋你的印章，然後向社會推廣你。大部分壎能賣上萬元，收益三七分，你看這個事……”
翁彥沒有接受投機者的邀請，對他來說，這些壎就像是自己的孩子一樣。遇見真心喜歡的人，他願意免費贈送；不喜歡的人，賣多少錢都沒意義。
對翁彥來說，壎的推廣固然重要，但造假不行。所以他在制壎之餘，自己做起了推廣。他先創建了一個壎樂QQ群，每天在裡面跟群友聊天，分享制壎小知識，還經常開視頻吹奏壎曲，現在群裡有已經有三百七十二人，都是翁彥的忠實“粉絲”。
其次，他開始關注展會，遇見合適的，他一個人揹著幾十個壎去參展。通常情況下，由於經費原因，他的展臺都不會太大，能放大概二十個壎。
他一邊吹奏壎曲，吸引參展人員的注意。有人靠近，他就開始放下壎做講解，有人想學，他還會現場教學。
他試圖在這個百樂齊放的世界裡，為壎的延續，儘自己最大的努力。
翁彥與參展人員合影
注：本文圖片中的壎器，均由翁彥製作。
民藝
徵集令
如果你的身邊，有這樣的手藝人，請聯繫我們！ 我們將會以最快的速度和最真的熱情去傳播他
閱讀更多 傳統活兒 的文章
