不知道大家有沒有在追什麼劇，我最近把《幸福一家人》看完了，可以說是近兩三年比較觸動我的作品。在這裡我並不想談它的劇情走勢和感情脈絡。我知道，只有真切的情感共鳴才能打動觀眾。我因為這部劇聯想到我的父親，一個和劇中父親一樣不苟言愛，將愛藏在行動裡的中國式父親。
我想聊聊他。
記事起，父親為了生計而奔波，很長一段時間都在外地工作。我每年能夠見到他的次數屈指可數。長大後常常聽到母親的調侃，說我小時候因為一年才見父親一次，所以見到他的時候完全認不出，死活不讓他抱。
常年的分開疏離，讓我一度對他十分陌生，就像是手機都有它特定的出廠設置，而我和父親可能一開始就設定了屬於我們獨有的交流模式。我可以直接撲到母親懷裡哭泣撒嬌，但對父親永遠是一副咬著牙紅著眼的倔強模樣。
時光荏苒，記憶依舊。
小學那年開學，他送我去半山坡的學校報道。起先我倆並排沿著坡走著，他的一步頂我三步，很快我倆就拉開了距離。我一路小跑，不多會兒就追上了他。就這樣反反覆覆我追逐著他的大步，一路小跑。我常常夢到那個下午，我追著父親的背影，卻怎麼也追不上。
再後來，上初中，離家遠了些。我又愛睡懶覺，早上都是匆匆忙忙的。上學的日子，經常在母親的催促聲中急急吃了早餐，快速背起書包，一聽到院子裡傳來自行車的車鈴聲，我就衝出家門，一躍而上自行車後座，父親騎著車載著我，車子又快又穩。我淘氣的時候，總會甩出手腳，想象自己在飛。這樣的默契根本不需要用言語來表達，然後時光就一晃而過。
等到我終於收拾行李離開了家住到了學校，母親永遠都是按飯點一天打三通電話，惦記著，掛念著，叮囑著，直到末了，才聽到那頭傳來父親的咳嗽聲，停頓了一會兒，他說了一句話：“錢不夠花要說，我去給你打錢。”像是標準的聊天結束語，他問一句，我答一下，就結束了通話。
畢業工作之後，家裡發生了很多事：母親過世了，緊接著他再婚，我們也分開住了。我和他變得再次陌生。陌生到，我常常覺得自己在世上可以踽踽獨行，我甚至篤定他的生活不需要我。
直到看了幸福一家人，彷彿看到了我和父親相處的模式。我終於能夠去回想和他的點滴，然後潸然淚下。
當年我小跑著向他，腳步很小，他一邊笑著，一邊放慢了腳步和我一起走；我坐在他車後座張開手腳的時候，他騎著自行車意氣風發；我離家住校，他拿電話沉默的那一陣應該好多話在喉嚨口，卻沒有講出來.......
現在我們分開住了，他偶爾騎著小電驢來看我，走的時候留下一疊錢，一袋菜，還有熱湯；我房間的燈壞了會幫我修好，電視信號不好會找人來處理盯著修好，窗簾掛件壞了會幫我裝好.....
我們很少聯繫，但出差回來我都會發短信給他，然後下車的時候，總會看到等人的人群中有他，穿著單薄，一直朝著出站口望著，見到我，默默地接了行李，載上我，騎著小電驢回家了。
......
我那不苟言語的父親，在我姍姍學步的時候，曾緊緊攥著我的手生怕我跌倒，曾經，他一步頂我三步，現在他騎著小電驢都追不上我。
他看著我向自己的人生奮力奔跑，當我回頭看的時候，他還站在那裡。
他，就像是我的哆啦A夢，隨時呼叫，隨時回應。
他，就像我的一座大山，它就立在那裡，不言語，但是穩穩的，就算是天塌下來，他也能頂得住。
可是，父親是會老的。我一直在忽略這個事實，我還倔強地覺得父親仍是我心中的超級英雄，就像小時候一樣。
直到，我發現他頭上已經有藏不住的白髮，眉眼間也有了重重的皺紋，因常年修理機器洗不掉的汙漬滿手，因過度工作肌肉勞損嚴重每逢雨天疼痛伴身......
有人說，能夠做父子，是一種很大的緣分。珍惜眼下，珍惜相伴，幸好，還不晚。
閱讀更多 隔壁花姐flowersister 的文章
