導語：因為幾年以前看過動畫，所以買了新海誠的《秒速五釐米》，當時想必就是被說明那五個字引起的遐想一下子抓住了的。現在因為買了這本書，所以又回頭去看了一遍動畫。
13歲的遠野貴樹在春天大雪的夜裡乘坐新幹線去探望搬到櫪木的明裡，因為貴樹即將搬到鹿兒島，再見面就更加困難了。因為大雪，貴樹遲到了四個小時。兩個人在櫻花樹下初吻，從此，世界彷彿完全不一樣了。明裡一直都在貴樹的心中，儘管兩人自此再未相見。她的影子映在最終沒能告白的澄田花苗的眼睛裡。
後來貴樹的幾個女朋友，怎麼努力，都不能與貴樹的心更接近一點。當貴樹與女朋友水野理紗分手，而明裡還有一個月將結婚的時候，兩人似乎在東京的街道上擦肩而過。但是，貴樹決定：“等這列電車開過之後就往前走吧。”
這樣的情節像是一個無疾而終的愛情故事，但是因為小說的內容比動畫更豐富，所以感覺到，這個故事或許骨子裡與愛情無關。貴樹因為父母工作的關係不停地轉學，所以是孤獨的，明裡有著相同的際遇，因此很容易走進貴樹的心中。可貴的是，明裡喜好的東西又與貴樹相仿，兩個人形影不離也是很自然的事。
明裡的轉學對貴樹而言是一個重大的打擊，從此貴樹又陷入了孤獨。他的孤獨，很多時候在暗戀他五年的花苗眼中表現出來。每一天，一個人清晨練習射箭，永遠喝盒裝咖啡，以及他眼神中堅定地流露出的“不是這裡”的心思。實際一直以來，貴樹並不像花苗眼中的王子一般的沉默與憂鬱，他更軟弱，容易不知所措，容易流淚，他的心中深深地珍藏著明裡，因為明裡在與他分別的那一天，兩人的右手隔著電車玻璃，有那麼一會重疊在了一起。明裡說：“貴樹君，以後也一定沒問題的。”
多年以後，貴樹在東京工作，很努力，很疲憊，有小小的成功，也有很多挫折。與女朋友的交往不太順利，三個女友最終都不能長久。不是因為不愛，只是有一種無奈的感覺。這一次貴樹是根據自己的意願回到了東京，讀完書工作之後，常常在下班的途中透過雜亂的民居眺望新宿的高層建築群。在疲憊的人生中，貴樹發現，追尋了這麼久，最想要的溫暖還是有那麼一個人，對自己說：“貴樹君，以後也一定沒問題的。”想著這些，不由會潸然淚下。
所以我覺得，這個故事其實與愛情無關，它是一段疼痛而疲憊的成長。當一個人，孤獨地克服了少年時那麼多的顛沛流離，自己決定回到最繁華的都市，奮力地拼搏，卻未能走進眺望已久的核心圈。工作辛苦，談不上順利，住在狹小的房間裡點燃一支菸，在如此的現實中回憶起十五年前櫻花樹下一吻的純美，忽然發現自己未能成為期待成為的那個人。
看動畫的時候是沒有這種感覺的。貴樹去看明裡的時候，花好幾天的時間寫了一封信，想把之前沒能傳達給明裡的心情，全都通過這封信告訴明裡，但是這封信卻被寒風吹走了。動畫中就是信被吹走了，但小說中卻保存了這信中的一段話：
長大這件事，具體來說究竟是怎樣的呢？我依然不能明白。但我希望，將來有一天，假如在某個地方和明裡偶然相遇，到那時能夠成為讓自己毫不羞愧的大人，我很想和明裡做出這個約定，我一直都很喜歡明裡，請一定要多保重，再見了。
結語：年少的那候，未來如此廣大，如此不可知，如此妙不可言。但是多數人在長大之後回望著過去的自己，卻都不得不說一聲抱歉。
閱讀更多 嵐霏聊動漫 的文章
