成年人，你是否還記得自己揮別童年，轉眼長大的瞬間？那個瞬間所飽含的無數故事中，離別故事是最有普世性的一種。
青年女導演王麗娜便將她的長片處女作《第一次的離別》聚焦在孩童的離別故事上，帶領觀影者重回那個記憶深處的童年。同時，她將鏡頭對準自己的家鄉新疆沙雅，用溫情的目光凝視、用細膩的情感筆觸簡潔、誠實地重構生活和表現生活中的真摯。
（王麗娜在東京國際電影節受賞）
去年11月，影片在東京國際電影節上斬獲亞洲未來單元最佳影片；前不久，片子成功入圍即將在2月7日開幕的柏林國際電影節新生代單元。巧合的是28年前，一部同樣講述新疆兒童故事的影片《火焰山來的鼓手》曾在同一單元拿下水晶熊大獎。這無意間促成了兩代新疆人跨世代的影像對話。
個人視角的民族書寫
說起新疆電影，筆者的印象多停留在上世紀50、60年代的老電影裡，比如《冰山上的來客》《哈森與加米拉》；亦或展現新疆異色風光的電影中，比如《臥虎藏龍》、《刺客聶隱娘》等。
相較於近些年藏區電影《阿拉姜色》《塔洛》《旺扎的雨靴》等的強勢突圍，新疆地域的影片並不多見。沒有獵奇、沒有神秘化，王麗娜飽含著對故鄉的深情完成創作。
“塔克拉瑪干沙漠上有兩個綠洲，一個尼雅，一個沙雅。尼雅是經綸古國，已被沙漠掩埋。所謂‘沙雅’也被稱為世界的盡頭”。在王麗娜的描述裡，沙雅是被世界所遺忘的角落。那裡是四大文明（漢文化、佛教文化、波斯阿拉伯文化、希臘的羅馬文化）的匯聚地，有著它獨特複雜的生態。
王麗娜從小在“我們為同情弱者的人呼一聲萬歲”“太陽把他們的憂傷曬乾”等當地音樂中瞭解深遠的文化。類似的詩意是當地的普通日常，“這是非常普遍的。趕著羊群的，在胡楊林中放牧羊人的歌聲裡處處有體現”。王麗娜補充到。
她出生在那兒，躺在胡楊林裡，看星星，看海市蜃樓。這樣一片土地，既有童話般的美好也有在現代文明進程中受到的一些改變。成年後在外求學離開沙雅，王麗娜從吉爾吉斯斯坦作家艾特馬托夫的作品《白輪船》《查密莉雅》裡尋找家鄉的影子。在她看來，“如果有機會拍一部家鄉的作品，能像吉爾吉斯斯坦文學中的那樣，我覺得太棒了。”
但苦於沒有現成的文學作品可供改編，加之王麗娜本身學新聞和紀錄片出身，所以在成為職業導演後便拿起相機回到了家鄉。她沒有選擇用影像去書寫宏大的歷史或文化符號，而是從普通人的生活入手，想要做個體編年史式的記錄。
紀錄還是劇情？
如何重構生活和表現生活方式
“我本來是想拍一部特別牛的紀錄片的。”王麗娜笑著說。在她的預想中，想要花十年的時間，用鏡頭追蹤記錄下幾位維吾爾族少年的成長過程。
抱著這樣的想法，王麗娜重回沙雅，走街串巷地尋找她要追蹤的人物。在學校老師的推薦下，她遇到了小男孩艾薩。儘管常年照顧失聰患有頑疾的母親，艾薩卻是個陽光無怨言的孩子。與另一個小女孩凱麗努爾比的邂逅則更偶然。王麗娜在鎮上偶然看到在土胚房的廢墟上，一個穿紅裙子的女孩在陽光下起舞，這份感染力打動了她。
一年的追蹤拍攝裡，王麗娜從未乾擾他們的生活，僅在旁記錄。“那一年裡，我什麼也沒幹預。我住在他們家或更遠的地方，就成為親戚吧，讓他們熟悉相機。”
長時間的相處，讓王麗娜深入瞭解到每個孩子家庭的狀況和或許會面臨的一些變故。在翻看素材的過程中，王麗娜從中看到了許多美好珍貴的片段，也看到無數動人的故事。正是在這些記錄素材的基礎上，有了這部劇情片《第一次的離別》。
註定地，這部劇情片不同於過往。《第一次的離別》是虛構與真實相交的故事。一方面，王麗娜讓現實中的艾薩、凱麗努爾比及其兩個家庭出演故事中人物，並且重拍紀錄片中的片段。比如艾薩給小羊餵奶、照顧母親以及在學校的日常生活，凱麗努爾比的家庭日常等。
另一方面，虛構的部分源自對他們生活中有可能發生的戲劇性的提取。比如基於艾薩母親無法自理的生病狀況，設計了將之母親送往老人院的情節。在一些小事件的設計上，導演會和凱麗努爾比的母親提前溝通，“人為”造成凱麗努爾比上學遲到的狀況以及艾薩母親走丟的事件等。
這種虛實相交、虛實界限模糊的處理，得益於導演一步步的感悟。學新聞時，王麗娜曾對於何為真實較勁過；在接觸紀錄片時，一直也在探討記錄與真實的界限在哪兒。但當著手拍攝《第一次的離別》時，王麗娜反而放下了這些。“你知道你追求的這種紀實，並不是拍攝手法的紀實，而是重新建構生活的紀實。”
因此，《第一次的離別》有了一種新的質感。真誠地講述生活所帶來的真實感，虛實與共的處理方式所構成的“第一次的離別”故事，本身正是王麗娜對艾薩一家、對凱麗努爾比一家生活的讀解。觀眾藉助王麗娜的眼光感受到了她心底對人、對故土的溫柔。
“離別”的母題之下，
開滿了生活的枝枝蔓蔓
在沙雅的四季變幻中，青梅竹馬的艾薩、凱麗努爾比在看似平靜的生活進程裡不得不面臨他們人生中的第一次離別。
艾薩是家裡的小男子漢。母親生活無法自理且時有走失，父親忙於農務難以兼顧。艾薩擔負著照顧母親的責任。但是在哥哥離開沙雅外出上學的這個秋天，父親把母親送至養老院，不久他心愛的小羊也走丟。艾薩不得不面臨三場離愁別緒。
天真可愛的小女孩凱麗努爾比則因為漢語成績太差，不得不轉至庫車縣的純漢語學校學習。從童年畢業的那一刻，似乎是伴隨著與夥伴艾薩的離別到來的……
“影片更像散文，裡面包含了很多層面。我傾向於點到但不說透，‘離別’是母題，但不是表達的唯一。在這個母題之下，開滿了生活的枝枝蔓蔓。”王麗娜分享到。
離別串連起了兩個家庭的真實生活境況，除了艾薩、凱麗努爾比以及凱麗的弟弟外，家庭內外成年人群像也一一展現。“片子裡追求真實感，但真實的生活不是一條線，每個人都會面臨各種問題。”
凱麗努爾比父母對於改變生活現狀的討論，教育問題，貧困現實與詩意內在的對照、成年人對婚姻的妥協、孩子們單純美好的友情等等，均與胡楊林、棉花地、沙漠等自帶詩性韻味的風景融為一體。
結語
《第一次的離別》是從沙雅那片土地上生長出來的故事。
王麗娜恰巧是這個故事的最佳講述者。因為，外來者無法拋棄對新疆奇觀的迷戀和符號化的想象。而18歲後離開故土的王麗娜，將記憶、情感與平實的觀察融進她女性視角當中，用敏感細膩的影像，訴說著關於童年、關於真實、關於生命的故事。
-END-
閱讀更多 導演幫 的文章
