一個故事：
千年前的盛唐，一位“帝都北漂”，用一場行為藝術開創了唐詩的一個新時代。
一道測試：
你選擇哪種生活？A：收入5萬，周圍人3萬；B：收入10萬，周圍人30萬？
1
節前的一天晚上，我在一家小飯館吃飯，臨近春節，時間又很晚了，店裡只有我和服務員兩個人，默默看著飯館裡的電視。
不是電視劇，而是一部講述加拿大三文魚洄游奇觀的紀錄片。
這種魚幼年在淡水中的長大，成年後入海生活，而在它們短暫的一生中，最偉大的壯舉是它們生命的最後半年，從大西洋溯河而上，回到它們出生的地方產卵。
這是一段艱難的旅程，沿河逐階而上，途中有一個個的小瀑布，魚兒只能不停地跳躍，就像中國的鯉魚跳龍門一樣，即使跳上去了，還必須拼命地向前遊，才不被水衝回去。
大部分的魚都在途中筋疲力盡而死，或成為飢餓之熊的午餐，只有少數幸運者能成功完成這幾千公里的旅程。
三文魚洄游的勵志故事，俞洪敏老師講過，不過放在春節前看到，總是讓人疑心電視臺是另有暗示。
比如這家飯館第二天就要關門了，那個服務員也要回安徽老家。我問他什麼時候回來，他想了想，說：
“不一定什麼時候，也許就不回來了。”
可我相信，他十之八九還是會回來的。因為這裡有一樣東西，家鄉沒有。
2
不知道為什麼，這部紀錄片讓我想起了很久以前看過的一本書，名字記不得了，講的是唐代那些偉大的詩人們，在長安這座偉大的城市裡，發生的故事，其中印象最深的，是陳子昂兩進長安城。
還記得中學時學過的《登幽州臺歌》嗎？前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
沒錯，陳子昂正是它的作者。本是一位小鎮青年，以打架勇猛聞名，在成為真正的老大，街坊四鄰找不到敵手之後，他陷入了迷茫：難道我這一輩子就要在這個小地方混下去嗎？
有人告訴他，去長安啊，那裡人才濟濟，還怕沒有自己的發展空間嗎？
是的，帝都長安城，那個天下所有希望展示才華與理想的少年人，共同嚮往的地方。
李白眼中的長安少年是這樣的：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。”帝都的少年喜歡騎白馬，踏銀鞍，在金飾市場shopping，在胡姬的KTV裡happy。
可長安城只愛讀書人，不喜歡武夫。於是，這個十七八歲還不識字的小鎮古惑仔，決定棄武從文，苦讀詩書。
“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，這是詩人孟郊衝榜成功後的欣喜，也是所有讀書人想像中，長安城會給他們的“奶與蜜”。
可是，長安不僅有成功者的“春風得意”，更多的是失敗者的“失意而退”，陳子昂第一次科舉考試，落第了。但他倒並不那麼桑心，因為機會看上去還是很多滴。
長安城對於詩人而言，就像現在的北京對於媒體人和互聯網人，深圳對於創業者，上海對於500強金領一樣的吸引力。陳子昂回到了四川老家，繼續埋頭苦讀，準備他的第二次進京趕考。
可下一次，迎接他的還是失敗。
3
這一次，他沒有回家。
就像另一位詩人常建落榜後的感受：“恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春。”回家幹什麼呢？連老家的鶯花都會嘲笑自己的落魄啊，不如在長安再住上一年吧。
陳子昂在長安城終日閒逛，卻並非無所事事。他拿出少年時的“任俠”，終於創造了一次不是機會的機會。
這一天在集市上，他看到有人以一千兩的天價賣胡琴，圍觀者水洩不通。他忽然冒出個Idea，立刻買下這把名琴，並當場宣佈，將於次日在長安宣陽裡中心上演名為“幻樂一場”的個人名琴趴體，遍邀長安豪貴赴宴，門票全部free！
第二天，整個長安城都轟動了，都想聽聽這天價名琴倒底是個什麼天籟之聲，早早進入宣陽裡中心搶位子，日上三竿，已是裡三層外三層的人群。
陳子昂見人來得差不多了，走向几案，緩緩捧起古琴，只聽“哐哐哐”幾下子，古琴被他摔得粉碎。
眾人面面相覷之際，陳子昂開始痛心疾首地批判現實：“我是蜀人陳子昂，寫了那麼多好文章，閱讀量只有區區幾十個，而這種‘男人聽了沉默，女人聽了流淚’的靡靡之音，卻讓大家趨之若鶩。難道這就是長安人嗎？請不要辜負這個時代！”
接下來，他便乘機將自己的詩文傳遍在場者。
幾日之內，“陳子昂”這個名字刷爆了長安朋友圈，一直刷到武則天的眼前。
開啟詩歌盛唐時代的一代宗師，從此起步。
4
這是一次成功的行為藝術，至少開創了演唱會摔樂器的先例，可它也只有在長安城這個神奇的地方，才有人買單。
這裡遍地都是尋找機遇的天才，到處都是天使投資人，這種環境裡，才有人肯看一看他的詩。如果是陳子昂出生的小鎮，人家只會把他當成瘋子。
這裡最喜歡有想法的年輕人，而且年輕人狂妄一點，更會有人捧場，王翰詩云：“長安少年無遠圖,一生惟羨執金吾”。
這裡有繁榮的盛世帶來的驚人購買力，杜甫詩云，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”
長安是一個有魔力的名字，令每一個詩人產生了濃厚的長安情結，李白詩云：“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”
5
不過，像陳子昂這樣具有網紅氣質的詩人畢竟是少數，大多數詩人的生活並不那麼如意。杜甫出身北方大士族，在長安十年奔走獻賦，始終貧困而不得志。
而另一位網紅詩人李白，一開始混得也不怎麼樣，索性離開長安，在外圍積攢了足夠響亮的名氣，苦熬到皇帝宣召，把“李白進長安”變成一次事件營銷。
唐代的詩人大部分都是士族子弟，有田有房，如果在家鄉，小日子相信差不到哪兒去。
就像今天漂泊在北上廣深的年輕人，薪水單上的數學雖可觀，可扣掉高昂的房租交通生活成本，跟在家鄉當公務員的同學也相差無幾。論8小時之外的精神生活，在網絡發達的今天，差別也沒有那麼大。
為什麼唐代詩人對長安那麼衣帶漸寬終不悔？又為什麼今天的我們對大城市同樣情有獨鍾呢？
這就涉及心理學上的一個問題：我們的幸福感有多少源於周圍的環境，又有多少源自自身的收入？
6
美國的行為經濟學家薩拉•索爾尼克(Sara J Solnick)和戴維•海明威(David Hemenway)做過一個關於“相對收入與絕對收入”的實驗。實驗參與者要回答這樣一個問題：
“你喜歡下面的哪一種生活環境？
A：一年掙5萬美元，你周圍的人一年掙2.5萬美元；
B：一年掙10萬美元，而你周圍的人一年掙25萬美元？”
美國的參與者大部分選擇前者，所以研究者的結論是：影響幸福感的關鍵因素是相對的社會地位，而非絕對收入水平。
當我把這篇文章貼到微博上時，評論區一片反對聲。我索性在我的粉絲中也做了一個小規模的測試，結果完全相反：大部分人選擇後者：寧願處於相對弱勢社會地位，也要追求絕對的高收入水平。
這個選擇和那些漂泊在北上廣深的人何其相似，寧願進入貧富分化嚴重的城市做一箇中下層小白領，也不願在收入差別沒那麼大的家鄉做一個優越感更強的公務員。
為什麼美國人的選擇和中國的一二線城市的年輕人相反，卻更接近那些留在家鄉的人呢？
這就是這個實驗被後人批評的地方——沒有考慮階層固化的問題。
美國的階層固化已經非常嚴重了，既然年掙10萬的人，很難通過自己的努力進入25萬的行列，那麼他們就會覺得，還不如當一個年收入5萬的人，享受和2.5萬年收入的人生活在一起的優越感。
而中國社會的階層固化還不那麼嚴重，特別是一二線城市，人們還有很多希望，通過自己的努力進入更高的階層。
這是唐代的詩人對長安趨之若鶩的原因，也是我們一年一度從家鄉回到大城市的原因之一。
人生，有時是順流而下進入廣闊的天地，有時是逆流而上尋覓重啟的新生。
在經歷了春節返鄉的“Reset”鍵之後，一度被打亂的中國一二三四線城市的生活節奏又開始重啟，大部分人又絕然而然地迴歸了原本的軌道，對“每一條你所走過的路，其實都是你的人生必經之路”這句話，多了幾分理解。
回鄉路上，最開心的是風景；回城路上，最重要的是希望。
這是2017年開工第一篇，我想說的就是那個叫“希望”的東西，那個讓三文魚冒死洄游的東西，讓小飯館的服務員還會回來的東西，讓陳子昂滯留長安不歸的東西。
希望雖稀缺，但依然存在。
文章來自職場心理類微信公眾號：人神共奮（ID：tongyipaocha)
閱讀更多 企鵝精選 的文章
