題目：分水嶺的“家”釀年味
分水嶺上的年味是從“家”釀開始的，煮好的包穀豆兒裝進罈子，放進上好的醪糟麯，穩在火炕裡頭牆拐角，用被子嚴嚴實實蒙了，年味就開始在農家小院裡釀造。
“五豆”在那時沒有那麼大講究，一般人家煮的是小豆，日子富裕一點的，加進一些刀豆，或是五色豆兒，就色香味俱全了。“臘八”是把麵條放在早飯時吃，對於小孩子的誘惑力並不強。不過偷偷把耳朵貼在炕裡頭的罈子聽，裡面傳出“咚—咚—咚”的聲音，我那時是大叫“聽，開始‘咚咚’了！”
這“咚咚”聲是“家”釀的稠酒，在那個年月，白酒可以不買，稠酒卻代表的年味。分水嶺人不管是日子過得如何，不釀一罈稠酒，算不上過年，算不得有年味。包穀豆兒其實就是“麥仁”，也有用苞谷糝的，用麩皮當然是最次的原料。灞河川道里產大米，他們大都用米作原料。大米也不是最佳的選擇，在嶺上人眼裡，已經相當奢侈了，要是日子夠上滋潤，那就選擇用上好的江米釀製了。
這種極具誘惑力的“咚咚”聲，一直持續到打掃房間，漫牆，祭送灶君，就成為“咚咚—咚咚—咚咚”，老遠就能聞到一股醇香撲鼻，年的腳步就近了。臘月二十三送灶君上天述職，為全家上天“領糧”，祈求來年風調雨順，五穀豐登，大多人家會輕啟罈蓋，從這“咚咚”聲裡舀出幾勺，放在鍋裡的滾水中，放上糖精，一人一個小碗，仔仔細細地品嚐，孩子嘗糖精的輕重，大人品的是釀製的成色，如若味尚欠火候，加麯繼續“咚咚”。
祭過“灶君”，被煙熏火燎一年的神君，享受過人們供奉的香火，領著人間“飥飥”的香氣，返回天庭彙報，總結評比他們的工作，接受玉帝的款待和封賞，需到除夕之夜，在除舊佈新之時，爆竹聲中一歲除，方從天庭返回煙火人間。
從這個不同尋常的晚上開始，農家的火炕上再加一樣東西，瓦盆。瓦盆是臘月集會上精挑細選的，黃豆也是從自家的甕裡舀出，一顆一顆仔細挑揀的。灶君爺爺擔負上天言好事，回家降吉祥，這幾日小孩子說話謹慎，不敢信口開河，以免他老人家在彙報時失言。
灶君爺爺走了，祖先的神位還未請回，這是最開心的時候。鍋裡燒好熱水，用手伸進去反覆測試，過燙煮死了，過涼，催生不了豆芽。加熱水，摻涼水，如斯反覆，倒進黃豆去，伸進兩手攪翻，然後用笊籬撈出，倒在已經見水的瓦盆，一方白布箍住盆沿，把裡邊的水濾淨，放在火炕上靠鍋的一側，上邊蓋了手巾，壓上磚頭，用被子嚴嚴實實地蒙了。
豆子開始變得白脹，胖生生的豆芽第二天就毫不客氣地蹦出來，直逗著農人樂。豆芽可著勁兒生長，為了可愛芽兒長得粗壯，盆子裡開始加壓，磚頭由一個增加到兩個，每天晚上用溫水再滋潤一番，照例放在火炕最溫暖的地方。炕裡邊的罈子“咚咚”越來越緊，由間隔的“咚咚”，變成斷續的“咚咚”，再由斷續的“咚咚”，發展為連續的“咚咚咚”，年味就徹底地釀濃了。
除夕之夜敬祖先是最最隆重的事兒，我們家灶裡的事兒全由母親、奶奶料理，各種菜餚預備停當，油炸豆腐，胖乎乎的豆芽兒掐去虛梢，放在開水鍋裡煮熟，笊籬撈出來放在涼水盆裡，慢慢取用。父親則帶領我們懸掛好“神軸”，沒有“神軸”的人家寫好牌位，紙上寫著“奉請三代祖宗尊神之位”。“神軸”兩邊懸掛藍田牛聖人的對聯，道是：“高文又簡又仄；美行如璀如璋”，桌上擺上各種祭品，燃蠟點香，搭躬拜曲膝跪，磕頭作揖，再恭敬地請回祖先，依舊磕頭，以至正月裡每位親戚來，也要先磕頭拜祖先。
一切準備就緒，年味完全釀濃烈了，那不是釀製稠酒，是“家”釀年味。小時候在分水嶺上的塬上老家過年，菜餚當然無法與今天相提並論，但濃濃的人間煙火氣息，年的味道並不在於吃什麼，也不在於吃了什麼，而在乎那種濃郁的氣氛。一家人圍定一個木盤，熱熱鬧鬧，融融恰恰，高高興興，其實這一切還不算正式過年，是一步步釀製年的氣息，“家”釀濃濃的年味。
分水嶺人釀製的稠酒，時間久長醇香濃烈，若是大米或包穀豆兒，只需把水燒煎滾燙，舀一勺半碗倒進鍋裡，一邊煮著，放進適量糖精，即可“大碗飲酒”了，喝至碗底的包穀豆兒或米粒兒，藉助筷子。若是麥麩包穀皮釀製，則用籮子過濾，然後燒滾放入糖精，味道也很正宗。灞河川道人家喝稠酒講究，他們言道，鐵鍋燒稠酒易受影響而變味兒。便據人口多少，取砂鍋幾個，裡面盛放新鮮井水，放進酒胚，糖精，放在鍋裡文火慢燒，那個稠酒確是真醇，喝起來別是一番滋味。
農人能否把日子過好，一年裡是不是勤懇，農人是瞞不過灶君的，灶君爺爺除夕之夜“滿載而歸”，他老人家最有發言權。三十下午，張貼了大紅春聯，門楣有五張大紅“絮子”，麵缸上貼的“米麵如山”，門口貼有“出門見喜”，炕頭有“小心燈火”“老者安康”，牛槽有“槽頭興旺”，樓梯貼“步步高昇”……初一比看誰起來最早，誰家鞭炮最先發言……
對於小孩子而言，等候了一個長長冬天的新衣新帽新鞋新襪，此刻伴隨著迎接天地神君的炮聲，喜洋洋地穿著在身，呼朋引伴，一溜長串，走東串西，直至把年味推向極致。
王曉飛：男，1953年生，陝西教育學院畢業，高級教師，陝西省作協會員，曾在《散文》《中國校園文學》《陝西日報》《延安文學》等十餘種報刊發表散文詩歌等，先後在“延安文藝杯”等大賽中獲獎10餘次，出版散文集《雲橫秦嶺》《雪擁藍關》等。現任陝西渭南市杜橋中學校刊《杜橋》執行主編。獲第三屆杜鵬程文學提名獎。
閱讀更多 篤實國學 的文章
