“來過，就不曾離開”，此話平淡而動人，恰似劉若英的風格，也恰如以她為形象代言人的烏鎮。我看的電影電視不多，並沒看過她在烏鎮拍攝的《似水年華》，印象深大概是因為她在《上海往事》中主演張愛玲。看過，就不曾忘記。我也很少唱流行歌，但很早就聽過一首《後來》，跟著音樂勉強能唱，卻因此K歌時被學生視為潮人。純屬假象。孰不知我實為鄉民，願採菊於東籬，歌樂於山水，忘情於江湖，沉醉於烏鎮。
看千年烏鎮，憶似水年華，思四十之惑，感人生天命——這是2010初夏烏鎮之行的真切感受。最近出行，我鍾愛品味楹聯。大概是楹聯易引發共鳴，可從中汲取力量，以舒解西政老校區搬遷事件中莫名之冤。楹聯乃中華文化之獨創，地方風物之精髓。觀景抒情，明志感懷；書文並雅，藝趣相生；字句凝練，文采飛揚；博大精深，千古流傳。五月南通之行，狼山之顛，遠眺長江，回首“第一山”門，“長嘯一聲山鳴谷應，舉頭四顧海闊天空”，氣勢如虹，令我忘疲憊抖風塵增添無限動力。
年華似水，楹聯如山。人在路上，就想起一副嵌名聯，“若痴若醉心中戲，英舞英姿臺上歌”。記得茅盾在《可愛的故鄉》中提到一聯，“七藩兩浙，控制三吳”。清末烏鎮乃兩省三府七縣交界處，設駐防同知，此為同知衙門大堂楹聯，氣度非凡。
茅盾少年讀書的立志書院，清同治四年創辦，前身為名震嘉湖的分水書院，現為茅盾紀念館。大門門楣嵌“立志”二字，兩側柱聯“先立乎其大，有志者竟成”。進門過天井為講堂，上懸“有志竟成”額，浙江布政使楊昌浚題，兩旁楹聯乃清末大儒俞曲園所書：“分水舊規模但願聞風皆立志，殳山鍾秀傑定知異日有成材”。我與茅盾先生半身塑像合影，取名“茅盾與不矛盾”。隔壁茅盾故居，客堂對聯“青松寒不落，雲鶴高其翔”，家塾對聯“精勤經史學人事，坐記恭敬儒者風”。此為東柵。茅盾墓地在西柵，建有現代風格的茅盾紀念堂。一代文豪，“四處”紀念，足見烏鎮人對茅盾的尊崇與厚愛。
號稱江南三大道觀之修真觀，大門楹聯：“人有千算，天則一算”，橫批是一碩大算盤。“千算”之算，皆為人算，故作筆誤，意指“智者千慮，必有一失”，“謀事在人，成事在天”。中間算盤，兩顆算珠不上不下，喻為“人之善只在一閃念間”。此聯寓意深遠，天命難違，人算不如天算，最契合我等不會算計之人。“紅日無私貧富一般照顧，青天有眼善惡兩樣對待。”青天紅日面前人人平等，此聯直指中華傳統中樸素的平等理念。這些理念不同於基督教傳統的西方世界，中國向來堅守人倫等級秩序，平等資源的稀缺已成民主法治建設之大礙，推行法治擴張民主須考慮本土化的平等理念，若地方性知識利用得當，或能化弊為利，建設中國特色之法治民主。“天堂可到地獄非遙只有心頭分路；國法能逃冥誅不赦休怪神力遠大。”此聯警告世人，不可作惡，否則國法天理難容，有預防違法犯罪之功能。說“國法”比不上“神力”，在某種程度上暗喻了中國的“自然法”理念，儘管中國是否有“自然法”存有爭論。回頭再看，“人有千算，天則一算”，亦可謂引人正道、威懾犯罪之聯。十分有趣，修真觀幾副對聯竟與法治相關。當然，這也透出一位法治追求者的期盼：看觀不是觀，看聯不是聯，看到的盡是中國法治道路之艱難。
修真觀對面古戲臺，建於清乾隆十四年。“鑼鼓一響喚醒人間春夢，宮商兩音傳來天上神仙”，橫批“以古為鑑”。上聯同樣有警示之意。儘管如此，人生仍需夢與春夢，否則世間苦難煩惱太多，無以消解。戲臺當日上演桐鄉花鼓戲《賣青炭》，一長者濃妝登臺，冒酷暑呤唱做戲，摺扇輕揮，一臺舊電扇遙相呼應。昔日正月初五迎財神會、三月廿八迎東嶽廟會、五月十五迎瘟元帥會等，要在戲臺演神戲。平日演“罰戲”，損公益犯眾怒者出錢請戲班演戲，故罰戲相當於一種解紛和懲罰手段。
修真觀西翰林第，原烏鎮名門蕭儀斌之宅，其外甥夏同善26歲中進士，欽點翰林。夏幼年喪母，隨繼母住在蕭家，他知恩圖報，將“翰林第”匾額懸於蕭家廳。夏文章超群，慈禧賞識，曾命其與翁同龢同為帝師。同治十年，夏擢任兵部右侍郎，於紅頂商人胡雪巖處得知楊乃武與小白菜之冤，回京後聯絡軍機大臣翁同龢，兩人閱狀後認為，“兩條人命非小事，冤屈不得輕讞定”，並遍叩浙籍在京官員二十八人，投狀刑部，面陳兩後，慈禧恩准，提京複審，終令此三級七審之千古奇案真相大白，涉案數十官員受處。時任浙江巡撫的楊昌浚亦被革職，楊三起三落，後官至兵部尚書、太子太保。烏鎮人拜夏為武曲星，尊茅盾為文曲星。翰林第前廳一聯：“虛心勁節山間翠竹常為友，鐵骨幽香簾外紅梅堪作師”。後廳對聯：“稽夫子文章勵志求仁肇人和於天下，探老聃玄旨清心絕欲觀道妙乎域中”；“讀書以明律察理撰情平多少沉冤久案，衡文而娶士振衰起廢拔幾許磊落奇才”。當下中國，司法界若能以夏同善為楷模，讀書明律察理撰情平沉冤，則冤假錯案可平司法公正可保國之福民之幸矣。
烏鎮多有百年老字號，商文並重，底蘊深厚。香山堂，寧波人陸慶餘所創，雖無杭州胡慶餘堂規模，但亦聞名遐邇。櫃旁匾額上書“桔果春滿”，中堂對聯“藥圃無凡草，松窗有秘篇”。舊時烏鎮酒業發達，明朝有酒坊20餘家，尤以高公生、順興、永盛最聞名，現僅存高公生糟坊。該糟坊堂內一聯：“酒濃得真意看遍古今，心清聞妙香說甚神仙”。烏鎮的三白酒“以白米、白麵、白水成之”，民謠道，“貓屎芋艿杜搭酒，客人吃了不肯走”，故別名“杜搭酒”。清代烏鎮有典當行13家，以徐東號第九世孫徐煥藻道光年間創辦的匯源當鋪最為知名。鋪內一聯：“克儉式勤保世以滋大，秉彝是訓進德於無疆”。生財有道，烏鎮人敬奉的財神原型為“亙古第一忠臣”比干，他掏心而死，寓為無私心雜念，堂內一聯：“財從義取利方遠，祿隨仁施神之明”。
為傳承地方文化，烏鎮建江南百床館、民俗館、木雕陳列館、餘榴梁錢幣館等博物館。江南百床館原為趙家廳，收數十張明清以來江南古床精品。其中千工床掛牌為“要知盡慶華封祝，五十餘年惠愛深”；一張小姐床的對聯既豪氣逼人亦透出愛的期待：“雙手要撈天邊月，一石擊破心底天”。江南民俗館原為金家廳，設節俗、壽俗、婚俗、歲俗四廳。節俗廳一聯：“鴻鵠高飛一舉千里，鳳凰遊宿十步九尋”。壽俗廳一聯：“福海朗照千秋月，壽域光涵萬里天”。婚俗廳喜聯有：“百年佳偶今朝合，萬載良緣此日成”；“玉鏡人間傳合壁，銀河天上渡雙星”。歲俗廳展示衣著習俗，有一聯“萬事固難輕忖度，百年猶有未更嘗”，出自陸游《感舊》，但落款似為汪兆銘(精衛)，真偽難辯。
“小橋流水人家”。烏鎮百步一橋，史上曾多至120多座，現存30餘座，可謂天然古橋博物館。東柵及中市有太平橋、翠波橋、應家橋、仁壽橋、仁義橋、仁惠橋、挹秀橋(觀音橋)、永安橋、福星橋、逢源雙橋，西柵有通濟橋、仁濟橋，南柵有浮瀾橋、福興橋，北柵有梯雲橋、利濟橋等。橋聯詩情畫意，古韻千秋。如太平橋聯：“龍脈南來通挹秀，鯨波東去會朝宗”。翠波橋東側聯：“一渠翠染詩人袖，終古波清客子心”；西側聯：“浦上花香追屐去，寺前塔影送船來。”薦馨橋南側聯：“水隔一溪依依人影，塘開三里濟濟行蹤”；北側聯：“碧水半灣流野渡，翠波一曲抱祠堂”。通濟橋與橫跨西市河的仁濟橋直角相連，合稱“橋裡橋”。該橋重建於明正德十年，單孔拱月，縱貫東西，一橋雙聯，朝南一聯“寒樹煙中盡烏戍六朝舊地，夕陽帆外見吳興幾點遠山”，朝北一聯“通霅門開數萬家西環浙水，題橋人至三千里北望燕京”。
除小橋流水外，這些風景翰墨皆在東柵。烏鎮有東南西北四柵，正如烏青毓秀牌樓對聯所述：“北去苕霅三府七縣眾流交會五湖煙水見澤國，西來天目四柵八隅勝景稠疊一路繁花到烏青”。西柵景區，二期開發，規模宏大，楹聯亦可圈可點。古月舊書店的木製楹聯，印象最深，“小店不小容大千世界，舊書不舊藏古今精神”。一語道破讀書人的心思——書無新舊，學有高低。可惜書店已歇業。“開過，就不曾離開”，但願其他商家遷入時，會留下這幅楹聯。
正可謂：一水一舟一橋一屋一店一聯，承載多少故事；一刻一時一日一月一季一年，歷經幾許滄桑。千年烏鎮，萬卷詩書；歲月流逝，楹聯永在。
(本文原載《檢察日報》2010年7月23日)
閱讀更多 徐昕 的文章
