很多年前，我有一個朋友，他立志吃遍天下美食，卻在鯊魚肉前敗下了陣。
這倒不是因為鯊魚肌肉纖維裡富含的神經毒素——畢竟他的偶像乃是貝爺，信奉“世間一切毒物，去掉頭就可以吃了”的生猛哲學。
但，即使是他，也在享用過鯊魚肉後奮力吐出了一聲國罵。
因為鯊魚肉的味道，說起來真的一言難盡。
鯊魚，身為海中一霸，威風凜凜，卻有著令魚害臊的生理特點——它是用全身皮膚來過濾尿液的。
簡單地說，鯊魚身上的每一塊肉，都浸透了排洩物的芬芳。一頭成年的鯊魚，出生在這個世界上多久，就相當於在自己的尿液裡泡了多久。
它會遊動，會捕食，但這一切都不能改變它那詭異的口感。就像醃鹹菜一樣，在鯊魚漫長的一生裡 它把自己醃入味了，泡酥軟了，變成了一個大大的尿素袋。
誰會吃鯊魚肉，怎樣吃鯊魚肉，它為什麼會成為一道名聲遠揚的美食，這些問題都在《人間風味》的第七集裡得到了解答。
在攝影師略帶心悸的鏡頭下，這集《萬家燈火》為我們展示了鯊魚肉被端上餐桌的完整過程。
品嚐鯊魚肉的困難，不僅僅體現在食客的心理障礙——堪比西天取經的艱難險阻，從食材的獲取便已開始。
在波濤洶湧、變幻莫測的海洋之上捕鯊，絕不是一件容易的事。而鯊魚，這種稱霸海洋世界的兇猛動物，更非乖乖迎接死亡的小雞仔。
在古代，冰島人每次捕鯊都面臨著生命危險。所以在那裡有一個傳統，父子倆不能同時出海捕鯊，這是為了保證即使出現最危險的情況，一個家庭也不會失去全部男丁。
幸運的是，到了現代，隨著科技的進步，有鋼鐵和技術武裝的人類，已經可以安全地從自然得到食物來源。
就像《萬家燈火》的開頭展現的一樣：雪原之上，冰層之上，一架高聳的勾機在船長指揮下緩緩運轉，便吊起了一條大鯊魚。
捕獲鯊魚後，冰島人又用故老相傳的廚藝，展示了北歐式粗放。
火山岩下，擺放著大塊的鯊肉，它們靜靜地等待著發酵。在鯊魚肉上，菌群默默繁衍，氣味逐漸聚集，原始而古老的手藝正在創造出一種奇妙的“重口味食物”。
朔北寒風的雪原上，潔白純淨，一望無際。你絕不會想到，在這片土地上，在我們的視線所不及處，正有許多鯊魚肉在時間流轉中發生質的改變，直到它們變成人們期許的樣子，等待被送上餐桌。
鯊魚肉在經過長時間的發酵和風乾之後，肌肉纖維中的毒素已經被消去得七七八八，但它的氣味卻變得更加刺鼻，而這份味道，可不是每個人都能承受得住的。
所以吃鯊魚肉之前，你需要捫心自問：你能承受那種味道嗎?你扛得住嗎?
鯊魚肉，就像是我們國家的臭豆腐一樣，註定會得到一個兩極化的標籤。它讓許多人敬而遠之，但也是另一部分人的心頭好。
無論是複雜的發酵工藝、出海捕鯊的風險，還是鯊魚肉的昂貴价格，都無法阻擋冰島人嗜好食鯊的腳步。
對冰島人來說，發酵完成的鯊魚肉，再配上一杯黑死酒，簡直完美。冰島人民最喜歡的黑死酒，原料有土豆、香菜、小茴香等，味道同樣難以想象。
冰島的神奇美食，除了鯊魚肉和味道奇異的黑死酒，還有吃吐過貝爺的公羊睪丸、形狀恐怖的焦羊頭、硫磺味的烤麵包......比起腦洞飆出天際的冰島人，就連擅長黑暗料理的腐國人，恐怕也不是他們的對手吧。
冰島人的重口味是有歷史原因的：整個冰島的國土幾乎都處在火山岩之上，種植業難以發展，放牧，捕魚，用僅有的條件豐富食物的滋味，這就是冰島人塑造食譜的故事。
雖然在我們看來，他們的口味多少有些奇怪，但和世界上的其他人對自己故鄉美食的熱愛一樣，冰島人同樣熱愛著自己祖國的美食。那是一種千百年來延續至今，即使天翻地覆、斗轉星移，也無法改變的熱愛。
靠山吃山，靠水吃水，這是一句樸實的諺語。人類，永遠離不開自己腳下的這片土地，也離不開對食物的信仰與喜好。
就像《萬家燈火》裡講述的一樣，食物是家最溫暖的底色，溫柔堅定中包納萬千。千奇百怪、土生土長的食物，哺育了一代代的冰島人。
他們豪放熱情，尊崇自然，熱情好客，但如果有一天你有機會吃到冰島人招待的鯊魚，請千萬不要忘記我那個朋友曾經給出的形容：
那的確是一種美食，它口感豐富，層次飽滿，具備美食的大多數特點。對味蕾來說，甚至會因為短時間湧入的大量信息而陷入盲目的狂歡。
但是理智會告訴你這東西是魔鬼，它是由裹在嬰兒下體的尿布泡成的不可名狀之物，更可怕的是這個嬰兒用同一張尿布裹了十年都沒學會怎麼正常撒尿。
閱讀更多 柒裡河 的文章
