一部片子的好看，在於把人物、場景、技術以及融化在裡面的人性的真實、思想理論用精彩的故事結構串起來，讓這些因素渾然一體。
張藝謀導演的電影《影》做到了。
#張藝謀
1.
《影》改編自朱蘇進的《三國.荊州》，籠罩著冷兵器時代的神秘色彩。
境州被敵國所奪。
沛國偷襲成功，境州又回到沛國版圖。而為偷襲當誘餌打前鋒的是影子（鄧超飾）
影子不知道自己是誰，8歲被都督子虞（鄧超飾）叔父領回來藏在暗處，秘密訓練。
直到子虞被敵國戰神楊蒼（胡軍飾）刺傷，傷不能愈，漸漸形銷骨立不能示人，才讓酷似自己的影子替他出入宮中和征戰。
子虞夫人小艾（孫儷飾）同情被囚禁的影子，使影子得到了一點人間溫暖。
所以，只要是小艾要影子乾的事，他赴湯蹈火在所不辭。
影子有機會逃走，可他為了小艾，仍然聽命於子虞。
偷襲境州前夜，影子對小艾說，我只是個誘餌，沒有人在意誘餌的死活。
小艾冷著一張臉說，我在意。
境州城破，影子千思萬念的母親也被殺。傷痕累累的影子，留著一口氣回到沛國，就是因為小艾說了在意他。
可小艾真的在意他嗎？
在意是在意，但“在意”也要分先後。
知曉箭在弦上不得不發，影子作為誘餌絕不能失手。若失敗了會株連九族，全家性命不保。孰輕孰重，小艾心裡有數。
所以，小艾最在意的是子虞計謀是否成功。
其實，子虞也窺見了小艾和影子告別時的真情流露，為了奪取境州大計，他也甘心戴這綠帽了。
都督夫婦二人幹大事不拘小節，心領神會到甚至不需要事先約定。
本來一切都在子虞掌心，可人算不如天算。
當子虞刺殺了沛國主公沛良（鄭愷飾）之後，影子像《一出好戲》裡的小興一樣，突然造反。
這個馴順的奴隸，一刀抹了真身子虞。這下，把小艾給嚇懵了。
影子實現了自己 “離開真身，我也可以活”的願望。
他堂堂正正地從黑暗走到了陽光下，從冒充到取代都督，還有望坐上君王的寶座。
可小艾面對變得陌生兇殘的影子，已經手足無措。她害怕極了。
2.
張藝謀導演說，“通常替身和本尊的故事，一定是糾葛在一個女性中間，他老婆把真假都混了。這故事的套路一定是她會愛上這個替身。”（摘自一篇訪談）
這是張導的視角。
小艾出身貴族，熟稔琴棋書畫，知曉權謀權術，嫁給一人之下萬人之上的沛國都督，這份榮耀不是誰都可以得到的。
夫君子虞在斗室運籌帷幄。對外要報一箭之仇，奪回境州；對內要取代沛良，當上一國之君。
小艾每天提心吊膽。怕子虞不慎，引來大禍。
對影子，小艾心軟，給了他同情和善待。但要說是否產生了情感還遠了點，要真是有，恐怕也只是影子的一廂情願的幻想。
之後，面對子虞迅速衰老醜陋，內心變態狂妄，小艾很難不產生腹誹怨懟。
但作為都督夫人，小艾懂得第一要義是什麼。
所以，她心無旁騖盡心盡力地輔佐子虞，潛心研究出攻破楊蒼的劍傘技法。
但小艾的確利用了影子對她的感情，要影子死心塌地地為子虞當好破境州的誘餌。
如果是小艾愛上了影子，當影子刺死子虞，小艾應該高興，應該有擺脫子虞的欣喜才對。
因為影子上位，小艾還是都督夫人，弄不好她還能晉級皇后。
但小艾沒有高興，她先懵後害怕。
這才符合思維慣性，符合先前輔助子虞的夫人形象。
小艾開始疑惑，偷襲境州前夜，他倆在一起，不曉得究竟是小艾籠絡了影子，還是影子穩住了小艾。
親眼見到影子手刃丈夫，小艾一點似是而非的溫情早已飛到爪窪島了，甚至悔不該當初。
何來高興，恐怕只剩下兔死狐悲的哀鳴了。
小艾還應該會回看整個過程。
主公沛良的目的只有一個，要奪回境州。都督子虞的目的是兩個，奪回境州和取沛良而代之。
這中間的過程之慘烈而後統統又全被摺疊。
死了那麼多人，影子也負了重傷，但只有他摘了果實，把境州城、都督位、主公寶座全部納入囊中。
這是一定的，小艾面對一個表面唯唯諾諾，而實際居心叵測心狠手辣的影子，必然是不寒而慄，害怕到極點。
之前，小艾對影子也許會有居高臨下的一點不那麼純粹的感情，但愛上他，真的不可能。
又或許，小艾錯了。影子根本沒什麼心機，只是順勢而為，一下抓住了機遇而已。
經歷了一場血洗的嬗變，你說小艾還會認為自己錯了嗎？
3.
為了演好這場真假難辨，虛實共存的戲，主創們也是夠拼的。
鄧超一人分飾兩角，準確駕馭了真身和替身的兩種人生。
真身都督子虞，拖著殘破的身軀，在暗室密謀策劃，在陰陽八卦魚上排兵佈陣。
替身是影子，行屍走肉般為子虞效力，又對夫人保留了一絲奢望，那是他暗黑生涯的一點光。
鄧超把子虞的狡詐和狠毒，影子的愚魯忠貞和最後的覺醒揭竿都表現得淋漓盡致。
評論說鄧超用力過猛，可能是他用了舞臺劇的表演樣式，或許這也是張藝謀導演想要的效果。
為了體現影子的勇猛健壯，鄧超猛練肌肉，又為了有子虞的枯槁面容、骨瘦如柴，短期內他迅速減肥40斤，有時候人在片場就暈了。
主公沛良表面放浪形骸，寄情於書畫歌舞，而實際上陰謀陽謀爛熟於心，連他妹妹青萍也是他棋盤上的一顆棋子。
他用和親麻痺楊蒼，實際上是密謀偷襲；他和子虞狼狽為奸，但又小心提防著子虞的野心。
沛良心細如髮，察覺到影子不是子虞。所以，要小艾夫婦彈箏，而影子又不會，幸而影子割發明志，才躲過沛良的試探。
鄭愷表情豐富，把沛良明修棧道暗度陳倉的真假意圖演繹得毫無破綻。
孫儷飾演的小艾是個配角，戲份不多，情緒的隱忍與爆發的分寸感都剛剛好。
她純熟地表現了小艾機警地遊走在沛良、子虞和影子三人之間。權衡那些話該說，那些話不該說，那些事該做，那些事不該做。收放有度，並沒有喧賓奪主。
4.
張藝謀導的片子大多是歷史題材，包括《影》。
1988年之後，他拍攝了《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《我的父親母親》、《一個也不能少》等等等等。
他拎出歲月汙糟的一個角落，以及陳腐觀念下的愚陋和戕害行為，並不好玩。
滿是沉重。
張導的電影一直有一種沉重感。
2008年，張藝謀擔任奧運開幕式的總導演，導出了璀璨喜慶的大場面，但也沒能攤薄那種沉重。
《影》也不例外，水墨丹青本該禪寞，書法古箏本應閒適，可就是讓人感到沉甸甸的壓抑。
整部片子泡在水裡，潮溼到極點，陰鷙到極點，連戰場鮮血都被稀釋，淡到紫黃。
溼噠噠到拽不起來，當然也是一種美，
而美的底蘊卻依然是亙古不變的勾心鬥角權謀廝殺的沉重。這種沉重，大紅燈籠高高掛也好，滿城盡帶黃金甲也好，喧囂鬧騰，鮮豔奪目，也過濾不了，覆蓋不掉。
歷史題材是一方沃土，內容取之不盡用之不竭，但怎麼玩花樣翻筋斗，也甩不掉勾心鬥角權謀廝殺的沉重。
可不可以講講古代人的衣食住行？
可以啊。到故宮去看看，皇帝老倌兒家連電燈也沒有，也沒衛生間，坐馬桶。
不然講什麼？只有古人和今人相通的人性。沉重的人性。
老祖宗要搞這一套，已然這樣，後人沒得選，張導也莫奈何。
把前世美的醜的好的壞的有的沒的，拎出來攤開曬曬，擺在光天化日下，一清二楚。後人瞧瞧不吃虧。
看到一篇訪談，說張豐毅教會殷桃很重要的一件事，就是不要輕易拒絕不好的角色，要挖掘“不好”裡的“好”來。
張藝謀就是那個挖掘歷史題材裡的“沉重”裡的“不沉重”，不沉重裡的“沉重”的導演。
張導的確挖得深，可他一般挖沉重裡的“沉重”，沒見他挖出沉重裡的“不沉重”來。
哦也有。
北京奧運開幕式上表演的打擊樂器——缶（fou三聲），就是張導從3000年前的商周時代掘出來的，確實好聽，讓人感到輕鬆愉快。
有評論說，《影》登峰造極的潑墨撐得滿屏都是，鋪天蓋地，毫無留白。視覺太累，太沉重。
搞得太滿，反而沒有焦點，還衝淡了人物的內心活動和故事的魅力。
似乎是雞蛋裡挑骨頭。
沉重歸沉重，《影》是真的精緻。
煙雨濛濛的奇山異水，小鎮蜿蜒的青石板路，錯落有致的飛簷瓦屋，竹筏吊橋斗室暗道，陰陽八卦謎陣，飄然書法長幡，沛國君臣的蠟染綢袍。
還有人物，男生女生全部素顏化妝，太有創意了。個個顏值沖天，美出了新高度，帥到沉魚落雁眼珠子不轉水倒流。
張導選角值得豎大拇哥。
一幀一幀層次清簡的黑白灰，大師級別的攝製不欣賞下你都該捶胸頓足悔恨到家。
這便是那沉重人性背後的絕美。張導的傑作。跪吧。
想起那段子。
老和尚和小沙彌過河。見一女孩在河邊犯難，老和尚便背上了那女孩。
過河後走出好遠，小沙彌忍不住問老和尚，出家人男女授受不親，你為什麼要揹她？
老和尚說我早已放下了，你還沒有放下？！
沉重的東西早晚得放下，過了河還要背，老和尚也背不起。但更重要的是，小沙彌要從心頭放下。
張導藉助形式上的美，已經在自己製造的沉重裡緩緩脫身。
他有多費勁，不得而知。
但有目共睹的是，他不斷高歌猛進拿國際大獎拿到手軟。真身驗證 “傳統的就是國際的”這樣一個乏味的思路。
5.
2002年開始，張藝謀轉型拍商業片，以後一部又一部，得心應手，譭譽參半。他“走自己的路，讓別人說去吧” ，不斷追尋自己認可觀眾喜歡的電影藝術。
前天看到他在網紅papi醬的短視頻裡亮相。
Papi醬一蹦老高，吆喝大導演：是誰來啦。笑容滿面的張導在鏡前揮手：是我啊。
張導來了，不斷變化，一直前行。
Eed
圖片源自網絡，謝謝原作者
閱讀更多 數海潮 的文章
