起初他們追殺共產主義者，我不是共產主義者，我不說話； 接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；此後他們追殺工會成員，我不是工會成員，我繼續不說話；再後來他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我還是不說話；最後，他們奔我而來，再也沒有人站起來為我說話了。
------刻於美國波士頓猶太人被屠殺紀念碑
就這樣，疫苗風波在社交媒體上捲起了一層又一層的浪，就如海嘯一樣席捲各個年齡階層的人，劈頭蓋臉給人們灌著又苦又澀的鹹水。
爺爺奶奶輩不停的在社群裡面轉發一些情緒激昂的帖子，咒罵無良商家良心被狗吃了；
小年輕們一邊刷著抖音快手，一邊回過頭來對催婚的父母說，“別催了，我也不打算要生娃了，不操那份心了”；
只有那些戰戰兢兢的中年人，不一樣！
他們會第一時間翻開疫苗本，看到長生、武生幾個字後沒繃住罵了一句“cao”，緊接打開網站、微信尋求去香港澳門打進口疫苗的攻略，看了半天覆雜的流程後突然發現沒有半點醫療知識的自己根本不知道能做什麼。
無奈之下他們開始翻看移民廣告，在心裡盤算了一下存款減去貸款、信用卡、花唄、借唄之後，默默關上各種應用。
他們決定把心收回到自己深愛的土地上，和其他千千萬萬人並肩作戰，乾死那些作假的人！
這就是那些中年人。
他們其實早就習慣被甲方、客戶、領導，被生活拿著臉在地上擦，他們已經習慣了抱著那個保溫杯泡著枸杞跟年輕人說“年輕人火氣不要那麼大”，他們已經習慣了對生活說，算了。
十年前，他們還是青年，毒奶粉事件讓他們大為震驚，看過那些大頭嬰和腎病孩子的照片，他們說將來還是買進口奶粉吧；
8年前，他們可能剛接觸社會不太久，毒疫苗事件還未形成燎原之勢就不了了之，他們現在回想起來還沒有清晰的路徑；
七八年前讓他們印象更深的是地溝油事件，但是現在的他們可能還是喝著地溝油，他們並不知道當時河南曝光地溝油的記者在2017年大婚前被人亂刀砍死；
六年前，他們還曾忌憚毒膠囊，當時信誓旦旦的說以後少買膠囊藥，到今天也都忘了……
三年前毒大米事發，他們認真的查了產地，說以後都不買這些地方產的大米了！
可是如今的疫苗他們卻找不到什麼藉口了，疫苗這種東西不能不打，也沒有別家，當然可以去買進口，但是進口也不是那麼好搶的，所以！他們終於想起來
有些時候真的不能算了！
有些時候他們也會想起年輕時候讀過的那些熾熱的文字，想起來那些文字還有餘溫：
起初他們追殺共產主義者，我不是共產主義者，我不說話； 接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；此後他們追殺工會成員，我不是工會成員，我繼續不說話；再後來他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我還是不說話；最後，他們奔我而來，再也沒有人站起來為我說話了。
------刻於美國波士頓猶太人被屠殺紀念碑
可是要拿起什麼去抵抗，刀？槍？矛？盾？統統沒有，那些在十七八歲時曾經耍過把戲，二十幾歲之後就不再打磨，三十歲以後便已經交給了生活。
他們沒有盔甲，剩下一身油膩的脂肪，對！油膩，那個被千萬人提及的油膩，被千萬人鄙視的脂肪，他們接住生活中的各種小刀而讓中年人不傷筋骨。
可惜的是油膩的脂肪只能防禦，幾乎沒有進攻的功能。
所以中年人回到屏幕前，鍵盤前，回到他們最熟悉的“江湖”——社群，他們要跟所有的中年人一起同仇敵愾，就算沒有刀槍矛盾也要一人一口口水吐死那些奸商和汙吏。
看過N篇熱文，刷過N次網頁，終於他們等來了總理一句，
“必須給全國人民一個明明白白的交代”；
等來了主席的一句，
“一查到底，嚴肅問責，依法從嚴處理。”
終於他們可以關上燈，閉上眼睛，等夢醒，等天明，等一個交代，等一個處理結果。
畢竟，生活還要繼續，孩子代購的奶粉錢，無底的教育支出不會自己送到眼前。
可能他們自己也不知道在通往康莊大道上，要經歷食品、醫療、教育這三架馬車多少次來回的碾壓，他們也不知道最後會走向什麼地方，他們唯一知道的是要走下……
夜深了，他們迷迷糊糊進入夢鄉，夢裡沒有春光，沒有驕陽，模模糊糊情節全部都是中年的底色，看不清道不明。
那種顏色不是白、不是黑，也不是灰，它白茫茫一片，又黑壓壓一片，中間雜色極多卻不分你我，說起來像極了小時候那種小電視上的雪花點，寫滿了焦躁和無奈。
而每個中年人就像在小時候一樣，坐在板凳前等信號來……
閱讀更多 老酒新故事 的文章
