張藝興在偶像工業的流水線上被鍛造，擁有完美偶像所需的一切品質：努力、溫順、業務能力過硬，獨獨忽略了一個問題：“我是誰？”
現在，張藝興開始思考這個問題。
攝影 / 許闖
採訪、撰文 / 吳呈傑
文字監製 / 靳錦
1.我所經歷的一切製造了我
張藝興不喜歡自己的臉。這張臉曾給他帶來恥辱。
大約十年前，張藝興在韓國做練習生。公司有給練習生長相做測評的機制，分 A、B、C、D 四個等級，由公司內部投票選出。三四十位男練習生並排站著，有人當眾宣佈結果，然後把名字、等級寫在屋內一面大黑板上。張藝興聽到了他的等級：C級倒數第二。D級只有兩人，也就是說，他的長相在全體練習生中排名倒數第四。
當時張藝興身後還坐著一群女練習生，她們看著他。他感到丟人。那時他不到20歲。
“個兒不高，長得不好看。”此刻這張臉沒有帶妝，能隱約看到黑眼圈。2018年平安夜，張藝興開始了一次將近3個小時的自我袒露。
“我也不想當著這麼多人的面知道我到底是個什麼，我不想知道這些。”張藝興說，“那些長得好的，我覺得是好，老天爺給你的條件好，但不代表你一定能成為什麼樣的。也謝謝他們給我打C了，讓我能夠清楚地明白自己到底是個什麼樣的人。”
在韓國嚴苛的練習生工業體系之中，張藝興被告知一種評判結果：他沒有長相優勢。為了出頭，他加強唱跳訓練，這是他微博名“努力努力再努力”人設的肇始。他曾綁著兩三公斤的沙袋和啞鈴，邊唱邊練。舞蹈老師的要求是每天練6個小時，張藝興給自己加量——12個小時、18個小時。在漆黑的夜裡，他累得趴在地板上，汗水淌得滿地都是。再睜開眼，就發現天亮了。
張藝興總結練習生時期的感受，只說了一個字，“冷”。在他的自傳《而立·24》中，他寫道，有人問他在韓國那兩年的生活是什麼顏色的， 他說，沒有顏色。
3年練習生生涯後，張藝興以組合 EXO 成員身份正式出道，團隊爆紅。2015年，張藝興回國組建工作室，將重心放到國內。他與團隊其他前成員，是第一代“流量偶像”，粉絲經濟開始在市場上發揮舉足輕重的作用。
“市場粉絲經濟體系下成長的一個藝人”，張藝興坦承。他在偶像工業的流水線上被鍛造，擁有完美偶像所需的一切品質：努力、溫順、業務能力過硬。
張藝興過了27歲。多年偶像生涯給他的身體留下了不可逆的損傷。他落下嚴重的腰傷，上臺表演前要打止疼針。工作卻從未停止。和腰傷一樣，“暈倒”是和張藝興關聯的高頻詞，在演出後臺、錄製綜藝甚至在機場時，張藝興都曾發生過暈倒的意外狀況。採訪前一天，張藝興去籃球場拍片子，中間轉場，直接昏睡在工作室。身邊的工作人員使勁搖他，他怎麼也起不來，像中了“昏睡魔杖”一樣。
在27歲這一年，張藝興感受到了“累”。除了身體勞頓，還有精神上的困惑。在2018年年末給鳳凰網的信中，他寫道，“過去的26年，我一直用努力點亮自己的人生，希望因為努力而獲得認可。從某種程度上來說，我滿足了。但從某種程度上來說，我又覺得哪裡不對。”
平安夜，張藝興再次提到這封信，希望把真正的“我”剖析給大家看。他嘗試說出自己的想法和感受，不再只安於做一個被崇拜的完美偶像，可這過程沒他想的那麼容易，“你（之前）所有的想法都是一、二、三、四、五，你現在突然七、八、九、十、十一、十二、十三，怎麼可能？”他說，他在跟一個過去“26年製造的張藝興”打架。
“什麼製造了你？”我問。
“所有的一切，經歷的所有的一切。”張藝興說。
2.我對得起所有人，除了自己
張藝興伸開手掌拉遠，模擬自己在審視被 PS 過的照片的樣子，“每一次照相，你把相片照了以後，那個圖都不是真的，你想想這個人活在世界上有多可悲？”
粉絲們稱讚張藝興的五官“劍眉星目高鼻樑”，“耳朵薄薄的尖尖的像小精靈”，笑起來會露出右邊那個酒窩。在過去的2018年，這張曾被評為C級的臉，作為中國頂級偶像的標誌，出現在一部13.5億票房的電影裡、5本雜誌封面上和至少7個廣告代言中。
“我們周圍的一切被修飾得太美好了，”張藝興說，太多假的東西，“是泡沫。”他一看照片，就知道這張臉被修飾了哪裡。偶像藝人活在一個美好的夢裡。
前段時間，張藝興一個人飛了趟洛杉磯。一個人出去，這是第一次，自己買機票，自己坐飛機，飛到美國去，然後自己搭車回到酒店。生活助理和經紀人都發來慰問：“哥，你沒事吧？”“哥，需不需要我幫忙？”張藝興回，你也幫不到我。
他給自己發掘了一個課題，叫作“找自己”，首先要脫離一下被保護、被關注的環境。但這樣的機會還是太少了。2018年11月末，他去日本看完秀，回酒店洗了個澡出來，走在大街上，蹦躂兩下，“沒人看你，沒人管你是誰”。他非常開心。
為“找自己”，張藝興上了很多真人秀節目當導師。他不知道哪檔節目能找到真正的自己，在每檔節目裡的狀態也不一樣。他似乎在踐行日本設計師山本耀司的話，“‘自己’這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解自己。”
在各種節目裡，他發現自己沒有想象中的良好表達。面對一個選手，他說不出到底要表達的概念是什麼。“就好像我們現在談話，感覺我一直在聊，其實我也沒有重點，你發現了嗎？”在一段漫長的自我剖析之後，張藝興突然問我，然後笑笑，“我一直以為我的表達能力還不錯，這是錯覺。”
與說話沒有重點的“free talking”相比，他在“找自己”的路上遇到的更大障礙，是很難重建被壓抑的表達欲。坐在真人秀的評委席上，他是張 PD、張導師，卻不願意去評價別人，甚至連“評價”這個詞也不想提，“咱們就交流。”
過去26年製造的自己，留下強大的固定思維慣性。他有過長相被評為C的記憶，就不願意去說別人，“憑什麼你把你的審美強加到我的頭上？到現在為止，我從來就沒覺得誰長得特別好，或者特別醜。”
外界看張藝興在真人秀中很自如，覺得那是屬於他的場子，卻不知那並非他真正自在的場合。“我不喜歡點評別人，這是我發現的問題。”張藝興非常確定地表達了觀點。
他甚至開始重新思考努力的意義。張藝興你奮鬥到今天，到底給自己保留了什麼？別人開很好的車，我什麼車不能買？別人買很棒的房子，我也能買。人家女朋友怎樣怎樣，我去找了嗎？跟自己對話的時候，他有些煩躁，我到底在幹嗎？除了工作就是工作。
“為什麼沒有買，沒有找，沒有去呢？”我問他。
“我一般喜歡把這個藉口推給時間嘛，說時間不夠。我覺得還是自己沒有把自己放開，自己那根弦是繃著的。”張藝興說。有一次，他和朋友聊起追求女孩的話題，他發現自己“是詞窮的”，怎麼發短信、怎麼“撩”、怎麼談戀愛，統統不懂，好像女孩很久沒在他的生活中出現過了。
張藝興在一條“正確”的路上行得太久，忤逆並不是容易的事情。他出生於湖南長沙一個文藝氣息濃厚的家庭，爸爸是搞聲樂的，媽媽則是麥當娜和邁克爾·傑克遜的狂熱粉絲。少年宮一度是他的童年噩夢：畫畫、唱歌、跳舞、鋼琴一個不落，還要在全家人面前模仿邁克爾·傑克遜的舞蹈。13歲時，為了拿到爸爸承諾的“進第一輪我給你50”，張藝興參加了湖南當地一個叫作《明星學院》的比賽，獲得了季軍。
初中時，因為連續不交作業，張藝興被年級組長在升旗儀式上通報批評，“×× 班的張藝興同學，缺作業次數達到了 ×× 次，而且還慫恿誰誰誰。”他覺得“我的世界都完了”。
張藝興得到一個教訓，“叛逆的事兒、壞的事兒真的不適合我”。在初中階段完成了小小的調皮之舉後，他就進入訓練嚴苛的練習生體系，踐行正確的偶像路線，叛逆更是遙不可及。“我覺得到現在為止，我對得起所有人，真的對得起所有人，但是唯一對不起的就是對不起自己，自己活得不那麼開心跟高興。”
3.我看過一本書叫《烏合之眾》
正式採訪前，我們想策劃一次跨界對談。張藝興提出，他想和經濟學家對談。我們建議可以聊聊粉絲經濟，這是二人專業的交匯點。
“我看過一本書叫《烏合之眾》，講的就是粉絲這一塊的。”張藝興抬起頭。
這是法國學者勒龐創作的一本社會心理學著作，描述了群體心理的一般特徵。讀完後，張藝興記住了一個群體一定會有一個領袖。他就是粉絲們的領袖，就像書中所寫：“群體喜歡的英雄，永遠像個愷撒。”
偶像地位帶來責任。這樣可能別人就會理解他對自己的正能量的要求。“但是這個責任有可能不是我想要的。”張藝興說。
他有自己想要的、屬於自己的責任感—“把華語音樂帶向世界”。他將自己的音樂定義為 M-pop，但這並不是某種特定的音樂風格— M 是 mix，也就是“把所有東西綜合到一起”。新專輯《夢不落雨林》中，張藝興嘗試了 Future Bass、Dance、Urban 和 Hip-Hop 等多種音樂類型，還加入了中國元素。
2019年初，對談開始前，張藝興和經濟學家薛兆豐寒暄，“我訂閱了您的專欄。”他提到了漢德公式——一個不算常識的經濟學理論，還說出了薛兆豐最近幾期課程的名字。“他是真的聽我的專欄了。”薛兆豐感到意外。
張藝興有一種知識焦慮。他在零碎時間裡會看各種書，經濟學的、人際關係的、歷史的，“讀得越來越多，想的東西越來越不一樣，精神層次應該也就不一樣吧。”目前他感到“迷茫”，希望知識能給他答案。
對談現場，張藝興向薛兆豐感嘆，自己已經27歲了。“那你太年輕了。”薛兆豐接過了話茬，“你有大量時間去嘗試。”他愣了一下。
張藝興在採訪中反覆提到30歲這個節點。他說心裡有本日曆，計算離30歲還剩下多少天。年紀漸長，鼓點漸急，“夢想雖然清晰，但是氧氣瓶可能跟不上。”因此，“我就是一個活在倒計時裡面的人。”
在張藝興的敘述中，同時保留了對藝術家和偶像明星的嚮往。薛兆豐覺得，張藝興還是被偶像身份束縛住了。如果把成為藝術家當作長期目標，年齡就不是最重要的事。如果他還沿著既定軌道前進，要想改變偶像身份並不容易。
每次開演唱會，張藝興站在臺上，面對成千上萬的燈牌、成千上萬人的呼喊，覺得“已經耳聾了”。等他回到酒店房間，周圍迅速安靜，好像世界都停下來，沒有人再在乎你的時候，“人的落差感（是）巨大的”。
對偶像而言，這是一種巨大的誘惑。張藝興在粉絲的呼喊中指認自己那些需要被滿足的東西，“那呼喊代表的可能是認可吧，對，那些認可對我來說蠻重要的。”
唱跳偶像一行，30歲之前是黃金時段，江山代有才人出，更新換代是常有的事，他又立刻驕傲地說，“但是現在暫時沒有看到。”不過肯定會有新人出頭，他知道，這一天終將到來。
張藝興總是在追趕時間，即便是音樂創作的靈感也來自壓力——“暑假馬上要過完了，暑假作業還沒交呢，快快快，就這麼一種感覺。”在平安夜的酒店裡，當被問起年齡增長是否帶來閱歷時，張藝興大手一揮，指著酒店房間，“你覺得我這種生活……閱歷會有多少？從書中看一些吧，從歷史故事裡吸收一些吧。”
《極限挑戰》男人幫總會勸他：“休息吧藝興，別弄了，你這麼弄，喪失的東西太多了。”他那時心裡會犯嘀咕，你們在這個年紀，不也這麼拼嗎？但現在他能明白哥哥們的心思了，就是所謂的“不要錯過，可以做錯”。
採訪當夜，酒店大堂裝點上了盛大的聖誕樹。對張藝興來說，這一天是從零點開始的。他上線了一首冬日單曲，希望聽眾們“和家人朋友們圍坐在爐火旁，於寒冬時節盡情享受這份浪漫與溫馨”。白天他去敬老院看望了老人，和老人們一塊玩手指操。他的工作室發的微博裡，張藝興和老人們親暱地坐在一起，露出相同幅度的微笑。
採訪結束將近晚上9點，往酒店落地窗外望去，是燈火和不息的車流。我們打趣，平安夜也可以去三里屯轉下。張藝興連連擺手：“人太多了，沒有人的地方，我喜歡。”工作人員在一旁補充：“主要你跑不出來。”
他說起自己一共只去過5次夜店，全都在國外，有一次進去喝了杯酒就倒了——沒有任何奇遇發生。《即刻電音》的發佈會定在了工體一家著名 club，張藝興充滿期待，結果是中午，來的都是公司高管，所有人都在臺下安靜地坐著。
“這也是為什麼到現在為止，暫時還比較乾淨嘛，沒什麼特別多的……”張藝興還沒說完，在場的人都笑了起來。
“這是一種慶幸，還是一種遺憾呢？”“反正各種遺憾吧，這個問題問得好，我得想一想。”於是，張藝興抱著頭，真的陷入了思考。
那場一個人的美國之行還有後續。一位朋友來到了洛杉磯，把張藝興拖出來吃了頓 brunch。朋友租了輛敞篷車，開著天窗，在馬路上飛奔。張藝興一直看著前面，堵車時也是，朋友告訴他，你要抬頭看天空。
“我覺得這麼一想也是啊……你看到前面它永遠是堵的呀，你堵著能心裡舒服嗎？但是你看天空，天空永遠是那麼開朗的呀。”張藝興說。
但他還是在6天假期裡做了15首歌，那頓 brunch 是他唯一一次出門。█
閱讀更多 GQ報道 的文章
