之前我們寫過的《圓桌派》又有新番了，這次叫《圓桌時光派》。
大概為了切題，嘉賓們都展示了“感覺自己變老了”的體驗。
美食家陳曉卿一臉慈祥，說自己要做一個人畜無害的空巢老人。
馬家輝對時間的感受更觸目驚心：有天夜裡醒來，發現自己身邊睡了個大媽。哦，原來是自己的太太。
還拋出一個金句：老了就是，終於知道自己各個器官的位置在哪了。
作為節目的常駐嘉賓，也是唯一的女性，蔣方舟聊起“衰老”話題，居然蠻以身作則的。
1989年10月出生，滿打滿算到今年10月才30歲，蔣方舟已經感覺到“初老”的迫近。
對自己的稱呼是：中老年文藝工作者。
會謙虛地表示：自己也不知道現在的90後都在想什麼。
談及“小鮮肉”，話術混合了長輩味道+學術氣息，說自己越來越青睞年輕的男孩子。
一直追《圓桌派》就會發現，蔣方舟光是在這一個節目裡，就反覆表達過好多次自己對年齡的焦慮。
對於三十而立，她是有隱憂的：怕我30歲的時候立不住，一屁股就坐那了。
蔣方舟成名相當早。還在上小學的時候，9歲就已經出版作品了，表達還相當大膽，屬於早慧的那種孩子。
文字上張牙舞爪，生活中循規蹈矩。如果沒有虎媽的管束，可能也不會有上大學之前已經出版了9本書的高產少年作家。
直到進入清華、當上《新週刊》的主編，她都是“別人家的孩子”。
她在從天才少女到青年主編的路上，很可能是按照長輩的意思來的。
當她想更進一步的時候，有出版社編輯直接判定她：沒有寫小說的天賦。
而關於少女、關於青春、關於情感的部分，被壓抑住了，沒有在該爆發的時候爆發出來，直到青春末期才殺了個回馬槍，而此時已經接近30大關。
很多女生打心眼裡排斥相親，蔣方舟是主動接受的，之前還說過，覺得自己這個年紀，已經是處於被挑選的餘地。
30歲就開始因為年齡而焦慮，可能很多人會覺得不可思議，但對於當事人來說，30歲左右確實是跟以往任何年紀都不同的一段時間。
十八九歲剛剛成人的新鮮活力，二十啷噹歲的天不怕地不怕慢慢褪去，對於未來還沒有明確的把握……那種前不著村後不著店的感覺，就是焦慮。
如果把這種水深火熱放在整個一生的長度中來看，又只能算是小規模的危機了，畢竟結婚、生娃、持家的難度，都在這之上。
所以對於跨過30歲的人來說，會覺得：30歲多年輕啊！
前兩天看《魯豫有約》，秦嵐展現的就是這種狀態。
為了拋磚引玉，魯豫鋪墊道：國內的演藝圈，就沒有給女演員、女主持人坦然老去的餘地。
秦嵐反而沒有那麼焦灼，反而覺得37歲就37歲，多大點事兒啊？
她沒有硬碰硬地去跟年齡對抗，而是先找到自己現在是什麼狀態，這個狀態下可以做什麼事。
年輕的時候還能挑戰一下夜戲、打戲，35歲以後，隨著代謝變慢，體力不支，是會力不從心的。
她的對策是，央求經紀人：再也不要給我接在橫店拍的戲了，吃不消。
體能不及全盛時期，拍出來的照片也不夠女神。
從前懶到根本不想動，如今會主動節食，乖乖走進健身房。
除了能讓自己保持體能，也保持了必要的上鏡狀態。
這反過來促進了她的自信：我這年紀還能保養成這樣，多少人羨慕啊！
為了跟上時代，吸收新鮮資訊，主動跟90後做朋友，也沒覺得是忘年交，而是希望跟90後活在一個時代裡。
對於感情的事情，也沒有了小女孩式的“戀愛大過天”，而是會設定好邊界，對方不能打破邊界。
自立門檻=已經排除了不切實際的對象，很難說這樣的單身是出於主動還是被動，而是結果如此。
可這種生活並不枯寂。
簡單來說：有錢有名，經濟獨立，又憑藉《延禧攻略》再次迎來事業高峰。
她是真的沒必要焦慮。
跨過蔣方舟的30歲、秦嵐的35+ ，如果還在焦慮，那很可能是性格決定的；而如果放過自己，就會發現：世界大，生命長，有意義的事情還多著呢。
俞飛鴻被封“不老女神”有多久，來自外界的操心就有多少：作品稀缺啦、尚未婚嫁啦、顏值有沒有崩啦……
但她就是能一副事不關己的樣子，該幹啥幹啥。
在很多人眼裡，作為女明星，俞飛鴻事業心不強，戲拍得稀稀拉拉，掰掰手指就數的出來。
但她自己覺得，追求數量還不如集中精力，拍一部就是一部。
在新劇《在乎你》中，俞飛鴻在游泳池拍了一天，拍到缺氧。
大段拗口的日文臺詞，也是逼著自己攻克下來的。
外人眼裡重要的不得了的臉面問題，俞飛鴻是化繁為簡的調侃：塗那麼多東西，其實也沒用。
世界那麼大，遠遠不止是臺前那一點點光鮮可以概括的，名利場上的鮮花與掌聲，對她來說還不如多出去溜達溜達。
她環遊世界的搭子，從親弟弟到團隊小夥伴，大家在一起看好看的，玩好玩的。
妝也不化，造型也不做，就跟普通人出門一樣。
甚至連照片都很少給自己拍，更多的是在記錄美景。
哦對了，女神還會親自做旅行攻略；
自己玩轉租房網站。
在李靜採訪她的那期節目裡，聊事業的部分大概只有幾分鐘，佔據了最多時長的，一是她如何選中科莫湖邊的古堡酒店。
二是關於在南極旅遊，船行海上遇到風浪的感受、實地觀察企鵝的驚奇……
自己本身就具備有趣的靈魂，外貌在同年齡層算不錯，焦慮啥呢？
二十多歲有二十多歲的焦慮，三十多歲有三十多歲的危機，但同樣也會有對應的解決之道。
前提都是——想清楚自己要做什麼，能不能自食其力，是否有能力為自己的選擇買單……
能解決得了這些問題，就不會被看起來難於登天的事困住。
閱讀更多 桃紅梨白 的文章
