1978年那個炎熱的夏天，在父親的心裡應該用“雙喜臨門”來準確形容。他一手抱著剛出生的女兒，一手顫抖著拆開了錄取通知書——北京大學國際政治專業的碩士研究生通知書。
母親說，我的出生，是全家的幸運轉折，高考的第二年，我們重回未名湖畔；1978，也真的是神奇的一年，幾個月後，黨的十一屆三中全會，給了每個人一個新的起點。
1978-1988
父親和母親無法預知，”社會主義現代化“這個新的詞彙，會在未來四十年來帶來天翻地覆的變化。父親繼續讀他的聖賢書，母親呢，繼續納她的鞋底，數著糧票熬稀飯。外婆給月子裡的母親殺了一隻雞，熬了一鍋濃香的湯，其他人下飯的還是白菜豆腐和醋溜豆芽。
我的童年在一個四四方方的北方小縣城度過，1978到1988的這10年，我的記憶裡塞滿了美食，有穀場上烤得焦香的麥穗和知了，有廣場上濃香撲鼻的牛肉丸子湯，也有過年才能看到的炸春捲和肉餡餃子，更有燕園食堂又軟又糯、剛出爐熱騰騰的開花饅頭。母親在縣城最好的小學教語文，那琅琅的讀書聲裡催著我一天天長大，1歲多，我開始口齒不清地背古詩“處處蚊子咬”。父親畢業後留在北大工作了幾年，暑假裡，我總是纏著他教我用英文數數和問好，在校園裡，見到外國留學生，就勇敢地迎上去打招呼。對知識的渴望，讓我成了全家的“開心果”。
那是風起雲湧的10年，是改革開放悄悄改變我們的10年。
自行車、縫紉機和手錶，這傳統的三大件似乎不再時髦了。舅舅結婚時，沒過門的舅媽非改要新三大件——電冰箱、洗衣機和電視機。
不知從什麼時候起，母親收藏糧票的愛好果斷改成了集郵。每年暑假，我們不再去北京了，改成了回上海祖母家，去時，要帶上20斤北方大米擠火車，回家時，行李袋換成了從南京路淘來的的確良襯衫和真絲連衣裙。
父親回到省城，參與地方經濟建設，出國出差時，帶回來一件特別的方盒子，我查了兩天英漢字典，發現了它有個學名叫“微波爐”。
我呢，和所有的同學一樣，迷上了新愛好武俠電視劇，從《霍元甲》到《射鵰英雄傳》，每晚不見不散。
1988年，小姨考入了電視大學，分享當年的高考作文，同學們千篇一律地寫下了這樣的開頭：“十一屆三中全會的春風……”
我們都在變，被時間改變，更被時代改變。
1988-1998
變化加劇了，有的人無所適從，有的人卻如魚得水。
母親開始每晚跟我搶電視機，為了一部萬人空巷的新劇《渴望》。小姨帶我去她同學家看起了錄像，《一剪梅》、《上海灘》、《萬水千山總是情》，港劇不僅男帥女靚，連歌曲都好聽到爆啊。
同桌悄悄跟我說，你怎麼還只聽單田芳呢？然後塞給我一盒磁帶，從此一發不可收拾，小虎隊、鄭智化、孟庭葦、伊能靜、王菲……
小姨從圖書館借來一大堆書，她看完，我接著翻閱，三毛、瓊瑤、岑凱倫、汪國真……
父親那幾年生以上來往的朋友幾乎都是南方的，暑假裡總帶我去深圳喝早茶、吃西餐，還鼓勵小姨到深圳打工，讓我想起了《情滿珠江》和《外來妹》。
1997年，香港迴歸之際，我入手了人生中第一部臺式電腦。那一年的春晚，那英和王菲的《1998》讓我熱淚盈眶，原來，一個更好的年代來臨了。
1998-2008
我從省城來到了北京。
北京，有我美好的大學時光，有我畢業後從零開始的打拼，那時候最得意的行為就是能在繞三環的300路公交車上找到一個座位，最失落的是採訪對象一次又一次把我拒之門外。
那時候北京是我們心目中的驕傲——直到現在，我還清晰地記得2000年奧運會申請失敗，熬到那一刻等來的失望。當然，我同樣記得2008年奧運會的成功，那年非典，被隔離好久的畢業生們沒有忘記擊掌明志，歡聲鼎沸。
2000年，一種叫做“千年蟲”的恐慌蔓延在如日中天的互聯網行業，那一年學校門口的飛宇網吧人滿為患，有一些種子在慢慢發芽。
2003年，和同學們一樣，我因為一念之差拒絕了敞開大門的騰訊和百度，選擇了一家國企，只為一個庸俗到底的原因——“北京戶口”。
2007年我毅然離開了傳統媒體行業，投身互聯網。此前，我已經在榕樹下、新浪博客等網絡門戶上寫了幾年的專欄。當時被轉載最多的一篇是寫父親母親在聯眾上玩拖拉機的，《老爸老媽和高科技》。
1999年參加工作的師兄師姐趕上了分房的末班車，而我們只能自力更生，剛畢業的我們看著樓盤，心底就一個字：“貴！”可是，當年果斷買房的同學們，提起這事兒，恐怕做夢都會笑。
因為，從2008年到2018年，還沒來得及定居北京的，幾乎沒有機會了。
房價和戶口，如兩道分水嶺，把後來者牢牢攔在門外。
呼嘯而來的高鐵，把北上廣深和二三線城市連接在一起，過年回家不再擔心票的問題了，學子們也紛紛開始在“留京”和“回鄉”之間糾結徘徊。
十幾年前採訪北大陳剛老師時提到的“第五媒體”不再是大膽設想，預言成真，“帶著體溫的移動互聯網”不僅改變了我們的生活習慣，還改變了各個產業。
2018……
生活在繼續。即將來臨的人工智能，會在下一個十年間，如何重塑這千變萬化的世界呢？
四十年，我生命的全部，歷史長河裡只是一個瞬間。生逢其時，每個人都該感謝時代分享的紅利，若無東風，我們怎麼可能是今天的我們？
閱讀更多 紫微女人 的文章
