1978年那个炎热的夏天，在父亲的心里应该用“双喜临门”来准确形容。他一手抱着刚出生的女儿，一手颤抖着拆开了录取通知书——北京大学国际政治专业的硕士研究生通知书。
母亲说，我的出生，是全家的幸运转折，高考的第二年，我们重回未名湖畔；1978，也真的是神奇的一年，几个月后，党的十一届三中全会，给了每个人一个新的起点。
1978-1988
父亲和母亲无法预知，”社会主义现代化“这个新的词汇，会在未来四十年来带来天翻地覆的变化。父亲继续读他的圣贤书，母亲呢，继续纳她的鞋底，数着粮票熬稀饭。外婆给月子里的母亲杀了一只鸡，熬了一锅浓香的汤，其他人下饭的还是白菜豆腐和醋溜豆芽。
我的童年在一个四四方方的北方小县城度过，1978到1988的这10年，我的记忆里塞满了美食，有谷场上烤得焦香的麦穗和知了，有广场上浓香扑鼻的牛肉丸子汤，也有过年才能看到的炸春卷和肉馅饺子，更有燕园食堂又软又糯、刚出炉热腾腾的开花馒头。母亲在县城最好的小学教语文，那琅琅的读书声里催着我一天天长大，1岁多，我开始口齿不清地背古诗“处处蚊子咬”。父亲毕业后留在北大工作了几年，暑假里，我总是缠着他教我用英文数数和问好，在校园里，见到外国留学生，就勇敢地迎上去打招呼。对知识的渴望，让我成了全家的“开心果”。
那是风起云涌的10年，是改革开放悄悄改变我们的10年。
自行车、缝纫机和手表，这传统的三大件似乎不再时髦了。舅舅结婚时，没过门的舅妈非改要新三大件——电冰箱、洗衣机和电视机。
不知从什么时候起，母亲收藏粮票的爱好果断改成了集邮。每年暑假，我们不再去北京了，改成了回上海祖母家，去时，要带上20斤北方大米挤火车，回家时，行李袋换成了从南京路淘来的的确良衬衫和真丝连衣裙。
父亲回到省城，参与地方经济建设，出国出差时，带回来一件特别的方盒子，我查了两天英汉字典，发现了它有个学名叫“微波炉”。
我呢，和所有的同学一样，迷上了新爱好武侠电视剧，从《霍元甲》到《射雕英雄传》，每晚不见不散。
1988年，小姨考入了电视大学，分享当年的高考作文，同学们千篇一律地写下了这样的开头：“十一届三中全会的春风……”
我们都在变，被时间改变，更被时代改变。
1988-1998
变化加剧了，有的人无所适从，有的人却如鱼得水。
母亲开始每晚跟我抢电视机，为了一部万人空巷的新剧《渴望》。小姨带我去她同学家看起了录像，《一剪梅》、《上海滩》、《万水千山总是情》，港剧不仅男帅女靓，连歌曲都好听到爆啊。
同桌悄悄跟我说，你怎么还只听单田芳呢？然后塞给我一盒磁带，从此一发不可收拾，小虎队、郑智化、孟庭苇、伊能静、王菲……
小姨从图书馆借来一大堆书，她看完，我接着翻阅，三毛、琼瑶、岑凯伦、汪国真……
父亲那几年生以上来往的朋友几乎都是南方的，暑假里总带我去深圳喝早茶、吃西餐，还鼓励小姨到深圳打工，让我想起了《情满珠江》和《外来妹》。
1997年，香港回归之际，我入手了人生中第一部台式电脑。那一年的春晚，那英和王菲的《1998》让我热泪盈眶，原来，一个更好的年代来临了。
1998-2008
我从省城来到了北京。
北京，有我美好的大学时光，有我毕业后从零开始的打拼，那时候最得意的行为就是能在绕三环的300路公交车上找到一个座位，最失落的是采访对象一次又一次把我拒之门外。
那时候北京是我们心目中的骄傲——直到现在，我还清晰地记得2000年奥运会申请失败，熬到那一刻等来的失望。当然，我同样记得2008年奥运会的成功，那年非典，被隔离好久的毕业生们没有忘记击掌明志，欢声鼎沸。
2000年，一种叫做“千年虫”的恐慌蔓延在如日中天的互联网行业，那一年学校门口的飞宇网吧人满为患，有一些种子在慢慢发芽。
2003年，和同学们一样，我因为一念之差拒绝了敞开大门的腾讯和百度，选择了一家国企，只为一个庸俗到底的原因——“北京户口”。
2007年我毅然离开了传统媒体行业，投身互联网。此前，我已经在榕树下、新浪博客等网络门户上写了几年的专栏。当时被转载最多的一篇是写父亲母亲在联众上玩拖拉机的，《老爸老妈和高科技》。
1999年参加工作的师兄师姐赶上了分房的末班车，而我们只能自力更生，刚毕业的我们看着楼盘，心底就一个字：“贵！”可是，当年果断买房的同学们，提起这事儿，恐怕做梦都会笑。
因为，从2008年到2018年，还没来得及定居北京的，几乎没有机会了。
房价和户口，如两道分水岭，把后来者牢牢拦在门外。
呼啸而来的高铁，把北上广深和二三线城市连接在一起，过年回家不再担心票的问题了，学子们也纷纷开始在“留京”和“回乡”之间纠结徘徊。
十几年前采访北大陈刚老师时提到的“第五媒体”不再是大胆设想，预言成真，“带着体温的移动互联网”不仅改变了我们的生活习惯，还改变了各个产业。
2018……
生活在继续。即将来临的人工智能，会在下一个十年间，如何重塑这千变万化的世界呢？
四十年，我生命的全部，历史长河里只是一个瞬间。生逢其时，每个人都该感谢时代分享的红利，若无东风，我们怎么可能是今天的我们？
閱讀更多 紫微女人 的文章
