偽畫界裡的大師
Wolfgang Beltracchi
這位曾經在藝術界
騙了數千萬美元的德國造假者
他曾經偽造過許多著名繪畫作品
包括畢加索和馬克斯·恩斯特
他(偽造)的畫作都能上佳士得拍賣目錄
然後送進一些世界各地最有聲望的畫廊
但在一個改變人生的錯誤之後
64歲的Beltracchi被送進了監獄
▼苦心孤詣的天才
這個藝術騙子
假畫都賣到了4500萬美元
沒有天理還被拍成了電影...
然後今天又被刷了屏
其實人家早就出來了
只是你還不知道而已
其實人家早就很牛逼只
是你孤落寡聞罷了
▼
Beltracchi堅稱“唯一的錯誤就是簽名”。換句話說就是，如果畫上他錢的事自己的名字而不是恩斯特和畢加索，那他就可以無罪釋放。
“我遭拘捕不是因為繪畫，而是簽名”他堅持說，“我後悔籤錯了名。”
這並不出乎意料。2011年，經過40天的審判後，Beltracchi因偽造14副畫作賣了近4500萬美元(2560萬英鎊)，在德國被判入獄監禁六年，他的妻子Helene被判四年，要求償還受害人的錢財。
Wolfgang Beltracchi 偽造的費爾南德·萊熱的畫作
以假亂真樂其中，不是因為錢
之前，“天才”和“才子”一直被用來描述Beltracchi。他花了數年時間來研究和分析他所模仿的畫家畫作和生活方式，還辯解說自己的作品只是單純的複製品。 “你無法完全複製一幅畫，”他說，“一份複製品永遠不可能和原作一樣。”
他公然宣稱:“我是世界上最好的藝術偽造者，許多偽造者無法複製每一個藝術家，但是我可以。我可以偽造任何人的作品。”
他的目的在於走進一名藝術家的思想，創造一副根源於藝術家本身的作品。其畫作都是原件，他會在收藏界找到缺口然後畫出新作品來填上。有些作品在世界上可以賣到數百萬，但這位64歲的偽造大師說這無關金錢：“我一直很有錢，有足夠多的錢。”
Beltracchi的這幅作品賣到了350萬美元
“當我的妻子把畫拿到那些行家的面前，他們會說：‘啊！這是我的畫...'，這是我就會忍不住興奮，偷著樂。”
Wolfgang 和他的妻子Helene是一個團隊，他就像一個幽靈一樣作畫，而她把作品賣給那些不知情的競標者。這對夫妻編造了一個精心的計劃來愚弄藝術市場。
Helene說：“剛開始也沒什麼，我告訴別人說畫是從我的家人那得來的。”要是別人多次詢問，他們就會拿出照片證明其出處來嘲笑他們。
Helene 穿上覆古的衣服，假裝她的祖母坐在Wolfgang的畫作前，當她賣贗品的時候就把照片帶著。當問及她是否是個好演員，Helene回答:“我不知道，也許這是我的天賦！你必須有個好藉口來將畫賣到百萬。”
Beltracchi說他創造了數以百計的假作，其中一些他還見過掛在世界上最著名的畫廊裡面。“1986年，我的一幅畫以25000美元賣到了紐約。”
“2009年，我與我的妻子在一間畫廊看到了這幅畫。我讓Helene去問價格，她回來的時候告訴我說是220萬美元！”
這對夫婦在歐洲擁有房產、葡萄園和一艘遊艇。但在2008年，情況發生了變化。
英國科學分析繪畫專家Nicholas Eastaugh博士曾做過荷蘭畫家Heinrich Campendonk的作品的成分分析。這幅畫原作於1915年，但Eastaugh博士發現畫作中含有不相符合的成分。他解釋說：“這幅畫和其他作品一樣送到了我的工作室，在真實性上有很多問題。”
“我發現這幅畫的顏料中含有鈦白，這種顏料在1915年並不存在，這也就意味著這幅畫是後來畫的。”
Eastaugh博士承認揭穿了藝術贗品讓他感到激動，“Beltracchi這種人毀了藝術歷史。他不是第一個，也不會是最後一個利用歷史賺錢的造假者。”
在這幅作品發現後，Beltracchi近50副作品被挖了出來，他和他的妻子都鋃鐺入獄。這周Beltracchi返回了他的家鄉，舉辦了他的第一次個人畫展。畫展名叫“Freiheit”，意思是自由，他說這包含了很多意思。“第一層意思是我現在出獄了，自由了，再也不用回去了。第二層意思是我可以自由的畫畫，並不是模仿其他藝術家，我可以做我想做的。”
“我確信很多人都會認為我所做的很噁心，人們認為我背叛了藝術。”
“但我相信民主，現在是屬於Wolfgang自己的時間。很多人可能會說‘你怎麼能這樣做呢?他是一個罪犯。' 好吧，我只能說藝術無能為力，藝術是給人看的，而且藝術需要人去看。”
許多掛在牆上的畫作現在都價值數千，如果不是角落裡有Beltracchi簽名的話，這畫應該是價值數百萬。每個簽名都是不同的，Beltracchi說這關乎他的過去:“我簽名是以我感覺這幅畫應該怎麼簽署為標準的。簽名只是簽名，對我無關緊要。”
現在許多畫作已經售出了，但這個藝術家不會獲得全部報酬，一半的錢將用來償還了他欠下的債務。當問及他要是能改變過去會做些什麼，他說：“我絕對絕對不會用鈦白。”
對不起，一不小心，畫得比你還好
▼
壽含章/文
一直很忙。在夏天，我把自己獻給藍天鮮花陽光，獻給傍晚時分喝下去的每一滴熱辣辣的酒。夏天是用來體驗萬物，做不到日理萬機。
清晨6點30，初升的陽光從百葉窗裡透進來落在白色床單上，我直奔咖啡機，途中打開音樂，電影“The Art of Forgery 蘇富比偽畫大師”其中一首“Hello Beltracchi”響起，開始歡快的新一天。
如果你沒有聽說過Beltracchi，那說明你還不夠富有。
如果你害怕Beltracchi，那你有點閒錢。
開玩笑。
世上的人分成兩種：human being（人類）和superhuman（超級人類，既有權有勢的人）。
我不要聽什麼平等與自由的浪漫話。
若你出生平凡，那自出生起就已被剝奪很多權利。
但沒關係，你可以興風作浪，可以成為好玩的下流的單純的倔強的才華無限的人。
“瞧這黃色，多麼明豔！”
“白色總是很危險，你懂的。”
“我就是再畫2000幅偽作，市場也照單全收。”Beltracchi擼著銀色長髮說，科隆口音。
Wolfgang Beltracchi，藝術圈的世紀騙子，二戰以來最猖獗的藝術偽作案主犯。在2010年他被判處6年。藝術圈裡的人提起他的名字會笑著搖頭，那樣的笑裡隱隱藏著喜愛，因為Beltracchi，是一個真正的藝術家，搞偽作他最大。
Beltracchi 出生於Geilenkirchen，一個小鎮，隸屬科隆，靠近荷蘭的國境線，父親是教堂的畫師與修復師，這為他以後的工作創造了有利條件。14歲時，Beltracchi創作了他的第一幅偽作，仿了畢加索。在藝術學校學了些技藝後，Beltracchi加入嬉皮文化，開始雲遊四方，途中聽點搖滾吸點毒，與別人不同的是半路上他就開始販賣小件偽作。
從Max Ernst，Heinrich Campendonk，Fernand Léger到Kees van Dongen，Beltracchi偽造了50多位藝術大師幾百件作品，銷售額估約兩千到五千萬歐，他只賺了六百萬歐製作費。圈裡人覺得他與那些骯髒的藝術商和銀行家相比還是有人品的，賺得比較謙虛。
說起Beltracchi一案，就不得不提起他的妻子Helene Beltracchi，她在此案中被判處4年。Helene留著淺褐色長髮，波西米亞風，和Beltracchi都是好看的人。1993年，Beltracchi與Helene成婚，婚後覺得要把事業搞大。畫作的銷售是以Helene爺爺收藏的名義，她告訴收購者那些作品是她爺爺在納粹時期的寶貝，她繼承而來。有趣的是，收購者都被突如其來的驚喜衝昏了頭腦，都不質疑，願意相信是真的。
Beltracchi和Helene是喜歡搞研究的人，努力學習藝術史，不僅要把事情做大還要做精。偽作中的大部分作品是在藝術史上從未見世和遺失的畫作。Beltracchi認為，“如果他們（大師們）有時間的話，應該會畫這個。他們沒空畫，我幫他們畫了。”算是學以致用。“要探索，就查google。”他說。
Beltracchi不僅虛心學習藝術史，幫眾多藝術家完成沒空畫的畫，並且他手藝精湛：選擇對應創作年代的畫框與畫布，畫框後的印章來源地必須符合藝術家的個人經歷，在自制的特殊烤箱裡加速畫面的老化形成合理的斷裂層，並把蒐集來的舊時的灰塵撒在畫框與畫布的縫隙裡。非常嚴謹，非常德國。
工作室，那個他自制的爐子不在
“你可以模仿倫布朗？”
“當然。”
“達芬奇？”
“當然。”
“誰比較難模仿？”
“Bellini，這個有點難。”
“你在博物館裡見過自己的作品嗎？”
“當然，我是世界上在博物館裡展出最多件作品的藝術家。”
他最成功的偽作是Max Ernst的“The Forest”，後來收藏這幅偽作的購買人說，知道它是偽作後，他還是堅持買下它，因為如果Max Ernst真的畫了這幅，應該是畫得最好的一幅。
內心對話，“對不起，一不小心，畫得比你還好。”
Christie’s甚至有次用Beltracchi的偽作做了拍品畫冊的封面，當然是在不知情的情況下。事後，Christie’s認為那件作品不管怎樣是件傑作，值得上封面。
目前已攔截下的偽作有58幅，Beltracchi說他實際創作了幾百幅，模仿了50多位大師。此時這些作品也許就在拍賣會上，也許在某個保險箱裡，或某位藏家的客廳裡。
賺到了錢，Beltracchi和妻子Helene買了別墅，舉行派對，買了遊艇，逗留在加勒比海沿岸，他們買的衣衫都很有品味。享受了十多年後，他們最後在自家的別墅裡被捕。
Beltracchi是這樣載了的：他一直敬業地畫著，有一天因為小小的偷懶，沒有用平時的方式自制顏料，而是直接用了顏料管裡的“鈦白。一切毀在“鈦白”上。他當時仿的是Heinrich Campendonk 1914年的作品，1914年鈦白顏料還未發明，而是在1916年後，之間僅差兩年，有點可惜。
Campendonk在1957年過世後名氣才逐漸上揚，他的作品件數歷史記載不詳，Beltracchi認為是偽造的好對象。
Beltracchi載了，人們發現被玩了，藝術圈發抖了，好萊塢也怒了，因為很多明星是買家，比如一下子笑不出來的諧星SteveMartin。專家們開始懷疑起自己的能力，他們開始焦慮，一些鑑定機構因此關閉，太多訴訟案。
但是對於Beltracchi，他們評價說，“他幹得太出色了，他的完美勝過我們具備的知識。我們被他打倒了。”Beltracchi一事後，專家們開始形成不給出自己意見的趨勢。所以如果你想知道自己手裡的藝術品是否是真貨時，只能橇墓問死去的藝術家。
Beltracchi和Helene的服刑還是比較輕鬆的。德國有“open prison”，但凡有僱主聘用，就可以在白天出獄工作，晚上下班回牢。兩人當時受僱於一個朋友的攝影工作室。
今年一月，Beltracchi出獄了。倫敦，紐約，巴黎，柏林的藝術圈戰慄了，他們都在問一個問題：Beltracchi是不是又要畫了？
人們問Beltracchi，“知道自己錯了嗎？”
他回答，“是的，我錯了，我不該錯用鈦白。”
Beltracchi出來了，他去了維也納的Albertina博物館，多事地告訴大眾，“哦，我看見自己一幅作品被掛在牆上，”他狡黠一笑，“但不告訴你是哪幅。”
掃一掃
我想做那1/100個愛你的人
閱讀更多 非藝術 的文章
