美國精英都在買什麼？
01
飛機起飛前，在Reddit上讀了一篇最近美國網絡上的十萬加爆款文。
這篇題為《炫耀性消費已終結，現在是無形消費時代》的文章，講了這麼個事：美國的精英階層們已經不用奢侈品炫富了，他們有了更高級的方式。
文章援引了經濟學家Veblen對“炫耀性消費（conspicuous consumption）”的解讀——人們將物質消費當作衡量社會地位與身份的標準。
比如，使用銀器，曾在歐洲被看作上流社會的象徵；遊艇和帶有全套智能安保系統的度假別墅，一度是歐美富人的標配。放到現如今的國內，似乎女士的特殊皮質愛馬仕鉑金包、男士的奔馳s級轎車和白手套司機，被看作是有錢有地位的符號。當年客廳裡的銀器，如今衣帽間的鉑金包、車庫裡的s600，表達的都是同一個意思，我是有錢人。它們都屬於Veblen理論中的炫耀性消費品。
但為什麼現在說這種”炫耀性消費“在美國社會終結了呢？
一切要歸咎於20世紀的大規模生產經濟，製造業大量外包給中國導致隨處可見Made in China的標籤，以及對新興廉價勞動力和原材料市場的開發，使得原本一件難求的”奢侈品”成為了不難獲得的“商品”。
在美國，一些普通或過季款式的gucci, fendi包，ferragamo皮鞋，在打折季時像白菜蘿蔔一樣被堆在貨架上。或者你去中國遊客鍾愛的奧特萊斯看看，那裡終年陳列著平價的名牌商品。
美國女大學生不用“裸貸”就能買蘋果手機，不是因為她們更富裕或者更聰明，只是因為新款蘋果手機可以以299美元的首付，每月話費外加40美元，一年內還清全款的政策輕鬆獲得。
不僅蘋果手機可以貸款，價值十多萬美元高級車輛的租賃方案，也讓普通人有了開好車的機會。我在美國的同事有一輛路虎攬勝，付過2000美金的首付後，每月只需再繳納800美金的月租。3年使用期到，他可以選擇付清剩下的5萬美金，獲得這輛路虎車的所有權，也可以退還給車行。
這是所謂的消費民主性。
02
然而，民主性顯然破壞了特殊性。
當大部分中產與精英階層都能購買名牌包與高檔汽車，都能支付去歐洲度假，或者巴哈馬遊輪旅行的費用時，他們看上去，沒有區別。
精英階層們感到了不安，他們迫切需要用新的手段來維護自己的優勢。
在討論精英階層的“新手段”之前，我們來弄清一個問題，究竟是誰處於美國社會金字塔尖上的精英階層？
根據07年的調查數據，《紐約時報》總結，進入美國社會前1%的門檻是年收入38萬美元，但如果按淨資產計算，你需要擁有至少840萬美元的資產進入這個階層。 根據《Business Insider》15年時的數據，在紐約，需要年收入達到60萬美元方可躋身城市的1%；在三藩，需要達到55萬美元；在波士頓，需要達到52萬美元。 他們是醫生，是集團律師，是對沖基金的管理人。從07年到17年這10年期間，這一群人的消費習慣發生了顯著的變化。數據顯示：美國精英階層花費在物質上的錢明顯減少，普通中產階級保持穩定。
那麼，精英階層們把錢都花去哪兒了？在那些你看不見的地方，比方說教育。
前1%的人中，教育開銷佔家庭年收入的6%。普通中產教育開銷佔家庭年收入的1%。自1996年起，前1%家庭的教育開銷增加了3.5倍，而普通中產沒有變化。 美國私立小學的平均學費是10000美金左右一年，私立高中是15000美金左右一年，絕對高過當季款的大牌手袋。教育投入顯然不屬於炫耀性消費，甚至不是物質層面上的消費。它是無形的，長期的，但也是最昂貴的，普通中產無法支付的。法國社會學家皮埃爾在《資本的形式》中提出了文化資本（cultural capital）的概念：文化資本是一種通過教育洗禮，歷練而成的個人優勢，與生活品味息息相關。建設文化資本就是美國精英階層們鞏固地位，封殺其他階層上升的新手段。
奢侈品已經無法讓他們有安全感，於是他們停止了普通中產也漸次加入的炫耀性消費行為，轉而通過文化資本建設，在自己以及下一代周圍構築起一座堅實的壁壘，將他們與其他人徹底隔離開來。
03
這種“隔離”非常微妙。
是否有閱讀《經濟學者》（Economist）之類財經雜誌的區別；是去超市購買加工食品還是有機蔬果的區別；是有無定期去鍛鍊習慣的區別。兩個人或許穿著打扮不相上下，甚至普通中產會看起來更加富貴，然而一開口說話，一暴露自己的生活習慣，階級之分高下立判。
在美國，訂閱《經濟學者》一年只需要幾百美元，這不是一筆大的開銷，但這是一種意識，也是一個標誌，
你是什麼樣的人，有怎樣的教育背景與個人素質，決定了你會關注什麼樣的社會問題。我在文中將精英階層中這群“充滿心機”而又高瞻遠矚、不惜一切代切投入下一代教育、一心搞文化資本建設的人，稱為“有抱負階層（aspirational class)”。
事實上，這群人離我們並不遙遠，在當下的中國，不乏這樣的“有抱負階層”。
前兩天在搜狐上看了一篇“加入了個國際學校家長群嚇死了”的文章。說實話，看完我也被嚇到了。
文章裡描述，一些國際學校小升初就要求考託福，小朋友四年級就在背託福單詞。有個小朋友在北京一所國際學校，大家問小朋友的媽媽，小朋友是什麼英文水平。這個媽媽平靜地說：
“我兒子小學二年級，去美國可以給我當翻譯，他在修第二外語，每週會有20小時的第二外語課。”我是從高中才開始接觸託福單詞，大一才開始學習第二外語的。不難想象，二十年後中國的人才競爭，會是怎樣一番高手對決。
更關鍵的是，寫這篇文章的“媽媽”，寶寶才1歲，然而她已經開始做打算。比你有錢有資源的人，還比你更努力，是一件非常恐怖的事。
現在我們國家最富有那群人的下一代受到關注，大多還是因為花花新聞。但可以肯定，未來中國的精英階層中，會出現越來越多像川普之女Ivanca Trump、巴菲特之子Peter Buffet這樣的財富繼承人。
經常聽到有人抱怨國內的階級固化，翻身很難，但當金字塔尖被這樣一群人佔領時，才叫真的沒有機會。好在還沒有，我們還可以努力。
04
想起另外一件事，這幾年“直播”很火，不少網絡女主播在這波熱潮中賺得滿盆滿。她們中有很多之前沒讀過什麼書，或者家庭條件原本非常普通。財富突如其來，大部分人花重金購置行頭，把自己打扮成名媛貴婦的樣子，好像從此變為了“人上人”。
但她們真的實現階級攀升了嗎？
我聽說其中有個女主播，把所有直播賺來的錢花在了去英國留學上。在我看來，她是她們中最有可能真正實現階級攀升的一個，因為她領悟到了階級與階級之間，根本的差距是什麼。
說起中國，很多人在說機會。我理解的機會是，美國的社會制度已經相當完善，既定格局很難再被改變，相比之下，高速發展中的中國反而有更強的社會流動性，以及更多的可能。
中國和美國國情完全不同，但美國精英階層們的消費行為依舊可以給我們帶來一些啟示，至少它讓我們看到，真正的有錢人在做什麼，把錢花在什麼地方可以讓財富保值甚至增值。
Richard Reeves今年6月在《紐約時報》上發表文章《Stop Pretending You’re Not Rich》，講美國階級固化的嚴重性，我寫了一篇《別再假裝你不是有錢人》。但生活中更常見的，是那些咬咬牙去買一隻好包，一雙名牌鞋子的人。
這沒有什麼不對，但你要知道，你與你想要成為的那種人，相差的，真的不是幾隻包，幾雙鞋。
閱讀更多 易小易丶 的文章
