醫生也是血肉之軀
難免有生病甚至需要手術的時候
當他們穿起病號服躺在手術檯上
會像平時給患者看病那樣冷靜嗎？
是否又有特殊的緩解疼痛的方法？
用自己的親身經歷告訴大家：
當醫生變成患者是一種什麼體驗
當一位醫生變成了患者，她要麼是最乖的，要麼，就是最難搞的。
一直以來，我都認為自己絕非後者。可孰知世事難料，兩個月前，被告知因髕骨脫位需行手術治療後，我，一個自詡成熟的人，一個整天拿著病歷檢查單勸人手術的醫生，竟也像大多數“不信邪”的患者一樣，帶著片子東奔西跑，總幻想著些一勞永逸的法子。
01
確診
當骨科醫生告訴我“可能需要手術”時，我整個人都陷入了“怎麼會這樣”的震驚……
我的膝蓋屬於老問題，綿延十幾年的數次發作讓我熟練掌握了一套自救技術。所以，當這次發病後，我又按老方法打上護膝，想著靠制動解決問題。
一週後，問題依然存在；一個月後，問題嚴重到我不得不正視的程度。此時，我尚且以為無非是打一個月石膏，上下班不方便一些，個人特色鮮明一些（有些門診患者已經開始喊我“那個有點兒瘸的大夫”了）而已。
因此，當骨科醫生告訴我“可能需要手術”時，我整個人都陷入了“怎麼會這樣”的震驚。
我完全忘記了自己向患者交代病情時“用委婉的語氣表達對方可能接受不了的事實”這個談話技巧，拼命抓著“可能”兩個字不放，然而內心深處也不得不承認這個事實：這回，應該是真的需要手術了。
老同學得知情況，拿著我的片子奔走，果不其然，也是得到了需要手術的結果。從確診到決定手術，我用了一週的時間進行自我建設。於是更佩服在門診直接表示能夠接受手術的患者心理的強大。
02術前
平日裡只是點擊鼠標即可下達的醫囑，此時真切地發生在了自己身上……
一旦接受手術的事實，心態也似乎變得平和。然而，隨著手術時間的臨近，還是會不由自主考慮很多問題，這種不由自主並非對術者醫術的質疑，而是擔心同意書上那少之又少的“偶有”偏偏落到自己身上。
懂得越多就越痛苦，而作為醫生，這種痛苦恰是最不能與人言說的。面對親人和朋友的關心，不言，恰成了我所能想到的最可保護他們的方式；面對朝夕相處的同事，正因為懂得，不言，也成為心照不宣的默契。
住院手續是一劑良藥。當我確實帶上那隻藍色小手環時，縈繞在心頭數日的緊張和焦慮卻神奇地消失了。這種感覺就像是乘坐過山車到達頂點的那一剎那平靜，因為知道即將到來的為何，便能夠坦然接受一切。
我感受到術前連續14個小時不能進食水的飢餓和口乾，感受到插尿管時難以言喻的酸脹和不適，感受到靜脈輸鉀帶來的一波波疼痛，這些平日裡只是點擊鼠標即可下達的醫囑，此時真切地發生在了自己身上。
這是種奇妙且難得的體驗，從醫生的角度，我知道這些都是術前必備的；而從患者的角度，我又希望令人難過的治療少些再少些，畢竟，光是無法自由行走的不適感，就已經讓我對插尿管這項操作產生深深的排斥了。
03手術
第一次以躺在平車上的方式進入手術室，連天花板都帶著點兒新奇的陌生感……
經過一上午的等待，終於輪到我“上臺”了。第一次以躺在平車上的方式進入手術室，連天花板都帶著點兒新奇的陌生感。爬上看慣了的那張臺子，接受麻醉，消毒，鋪巾，術者刷手就位，手術開始了。
我們科的手術，多是全麻、局麻，腰麻手術是我此生經歷頭一回。一張消毒巾隔絕了好奇窺視的目光，那邊時不時傳來叮叮噹噹的錘釘子聲、吱吱嗡嗡的磨骨聲，這邊的我盯著顯示器，看著自己的關節腔不亦說乎。
這會兒是能體會到作為醫生的樂趣了，至少在這樣的時刻，不會想象著簾子後面的情況忐忑不安，也不會被誘導深眠，錯過這難得的體驗。
兩個多小時後，手術結束了，此時已是下午五點。我被送回病房靜養，而剛剛還在奮戰的同事們，還要馬上轉戰下一臺手術。
04術後
我不能說服自己切換到醫生的狀態，此刻我只是一個患者，而“患者，都是軟弱的”……
儘管用了椎管內麻泵，手術當晚也相當難熬。雙腿沒有知覺，術肢麻木難忍，我只能平臥在床上等天亮。期間，護士姐姐用了最輕的手法，然而我還是知道她的每一次查房。在雙腿不能動彈的狀態中，疲憊的我迎來了術後第一天。
早查房過後，為了能夠下地，也為了緩解術肢的麻木感，我的麻泵被關掉了。此後的五個小時，難以言喻的疼痛席捲而來，就連拔尿管這令人歡欣的事實也緩解不了疼痛帶來的沮喪。
在入院後，我第一次哭了。我不能說服自己切換到醫生的狀態，冷靜地告訴自己術後的疼痛是正常的，麻木是正常的藥物反應，觀察即可。我只是一個患者，而“患者，都是軟弱的”。
中午，支具到了。術後第一次下地，從病房到洗手間的區區十幾米，也化身利刃遍佈的險途。術肢依舊麻木，每一步都像踩了電門，麻木感如同電流迅速向小腿蔓延。
然而，能自由地去洗手間的感覺太好，能洗漱的感覺太好，經過一番整理，我又覺得自己像個人了。下午，主刀林主任和麻醉周老師分別來查房，讓我對自己的恢復情況有了進一步瞭解，忐忑的心情也隨之平復。第二天，當我得到出院消息時，術肢的麻木感已有了明顯緩解。
後 記
現在，我敲下這篇文章，回想整個就醫過程。有人講，你不是醫生嗎，醫生不是天天要做手術嗎，你還會害怕？
是的，我會，因為我有血有肉，絕非鋼鐵之身心。當我脫去白衣，穿上藍白條紋的病號服，我也是一位普通的患者，會為了不確定的未來擔憂，為難忍的疼痛哭泣。
也正因我有血有肉，於是能在這番變身中，體會患者的痛苦和不便，再將這體會，帶到以後的工作中。時刻記住前輩的銘言：“有時，去治癒；常常，去幫助；總是，去安慰”。
閱讀更多 北京醫管 的文章
