“極盡節儉”向來是我家生活風格的代名詞。奶奶家年飯十多個菜都是“自產”；媽媽為了不浪費，差點放了我小學時的煙花…
今年回家，連打車都嫌貴的媽媽，接受了一個600元的包和一身上千元的衣服；為了節約水電費把洗衣機當置物架使的姑媽，換了新冰箱；捨不得喝牛奶的奶奶，家中安上了空調……在一個三線城市中，“消費升級”悄然發生著。不過，主人公們到底是怎麼想的呢？
極盡節儉的媽媽，主動買了洗衣機
故事要從“升級前”說起。
我家在湖南省北部的一個三線城市。每次被問起家鄉在哪，為了不讓對方因接不上話而尷尬，我總要在說出“常德”兩字後自覺地加一句：“小地方，沒聽說過吧？”
聽說過的人知道常德有個桃花源；吃貨則會接一句“你們那的米粉好吃。”但哪怕是在客套話裡，也沒有人將常德和富裕、發達聯繫起來。
常德經濟發展一般，從居民的生活方式可見一斑——在我家，煮麵條的水用來洗碗，洗蔬菜和洗手的水用來沖廁所，由於常年不用，廁所裡用來沖水的水管已經罷工了。
從家中器物更新迭代週期之漫長，也能看出消費水平之低。我們家幾乎每一件用具都比9歲的戴小寶年紀更大。戴小寶鍾情於拖鞋，幾雙塑膠拖鞋幾乎被它攔腰咬斷，饒是如此，至今仍在“投用中”；大掃除時我從書房裡摸出一根1.5米的煙花棒，是小學時某一年春節剩下的，為了不浪費錢，我媽不怕死地建議把它點掉，被我堅定地拒絕了。
表姐、表嫂一家來我家吃飯。
就是這樣極盡節儉的風格下，今年回家，我媽居然主動給家裡換了新洗衣機：2000塊錢，在北京不過是7平米小房子的一個月租金，但在我媽眼中一定是筆大費用。我十分詫異，很想拍拍她的肩膀，表揚她終於跟上了我國社會經濟發展的步伐。
“進步”的不僅僅是我媽，老家的百貨商城也有了向一線城市看齊的傾向：在二樓女裝區，我看到了不少眼熟的品牌店，以往只在北京的商城裡有——便宜點的襯衫、牛仔褲價格基本500以上，一件毛衣標價2000塊，然而店裡人頭攢動，不比北京的少。
我媽在我和導購的強迫下開始試穿衣服，看中一件大衣、一條褲子，一共1100塊，我打好了長篇腹稿準備說服她，沒想到她接受得很爽快。在走向櫃檯的那一刻，她的背影彷彿打上了一排字：
常德人民富裕了。
告老還鄉，姑媽第一件事不是種田
類似的事情，我還從奶奶家的年飯桌上聽來一件。姑媽向我們彙報：家裡裝修了。
姑媽突然下此“血本”改善居住條件，比我媽主動換了新洗衣機還稀罕。
我家在常德市武陵區，屬於“城裡”，“老家”指的是我爹長大的地方，在距離武陵區８０多公里的安鄉。常德不是富有的城市，鄉下的經濟水平只會更低一些，鄉民的生活自然更加節儉。
就拿這頓飯來說：胡蘿蔔燉雞、清蒸鯽魚、紅燒豬蹄、清炒白菜、清炒筍、爆炒雞雜、蒸蛋……十多個菜，幾乎全部都是奶奶家的“自產”。雞是她喂的，蛋是雞生的，鯽魚長在小魚塘裡，幾畝菜地中種著大白菜、小白菜、紅白蘿蔔、辣椒……
從奶奶地裡拔的大蘿蔔，成為了我們家招待表姐一家的盤中餐。
奶奶今年已經86歲，年事漸長，腿腳越發不利索，我們勸她不要再幹農活兒，要吃什麼直接買，我們掏錢，她不願意。每年回鄉，我們買一箱箱水果、牛奶帶過去，又拎著一袋袋白菜、蘿蔔、米豆腐回來。
只要姑媽在，我們帶走的這些農產品裡，往往也有她地裡的一份。或許是春耕秋收，用錢的地方少，賺錢的機會也不多，錢就顯得更金貴。姑媽家附近沒有超市，農貿市場很遠，她買八角茴香，我說索性多買點，她沉思了半晌，最終仍只捨得買了一塊錢的。
奶奶家的田地，奶奶和姑媽正在給我們摘蒜苗。每年春節，田裡就要被摘禿一片，一袋袋被小輩們帶回城去。
姑媽其實離開農村很多年了。
表姐和三表哥都在北京成家立業，為了照顧小孩，這十年來，姑媽基本在北京生活，今年“告老還鄉”，第一件事不是種田、居然是裝修，我深感姑媽腦袋“開竅了”，經過一線城市的浸潤，也開始學著追求更好的生活。
廁所有了浴霸，回鄉下不再“可怕”
這些年，農村條件好了不少。
乾淨的廁所、溫暖的淋浴和浴霸、空調、電暖爐、冰箱……這些城市生活不可或缺的設備設施，進入農村總要慢半拍。對幼年的我來說，每年過年，回老家都是一種折磨。
小時候我家到安鄉還沒有高速路，車一開就是半天，我最關心加油站在哪：有了加油站就有了廁所，旱廁，一般是兩個坑，中間以一堵矮牆分隔，沒門。水泥地板，中間掏空，寒冬臘月，人憋著一口氣衝進去，寒風呼嘯著拍打著暴露的屁股蛋——沒有什麼下水管道，下面是裸露的土地，堆滿了排洩物。
奶奶家的廁所比這個更糟糕。地板是木頭拼成的——不是木地板，是真·木頭條，踩上去可能會滾的那種，木頭下面是一個大缸，用來收集糞便、澆灌田地，因為是封閉式的，沒那麼冷，但味道就更加刺激。
衛生間是這樣的條件，洗澡就是奢侈事了，奶奶家至今還放著屬於我們一家三口的幾個塑料盆，用來洗臉洗腳。一直到念中學，大伯家的房子裝修後有了真正意義上的衛生間：帶噴頭的，我才能在鄉下洗個痛快澡。
現在，一切都好多了。
走高速路，從我家到奶奶家也就兩三個小時，中途的服務站提供現代化的如廁條件，能沖水，隔間有門；奶奶家新修了廁所，安上了馬桶，洗浴間配了淋浴、浴霸；在大堂燒木頭取暖的時代過去了，我爸買了幾個電爐子，架上暖桌、蓋上被子，一家人就能縮在臥室裡看電視。去年，奶奶家還裝上了空調。
隨著生活條件越來越好，回鄉下對我來說，也不再是那麼可怕的事。
他們消費真升級，還需我們再努力
我很想看看姑媽裝修的成果。
年飯後，我滿懷希望地前往姑媽家進行實地探訪。兩層的獨棟小樓，樓旁堆著木柴，樓後是久未打理的田地，大堂裡一張巨大的毛主席像。牆沒有刷漆，仍是一片不均勻的灰色，廁所和我家的一樣，放著一個桶子一個瓢，紅扳手扳不出半滴水。
“裝修”後的姑媽家：換了新瓦
我努力轉了一圈，沒有找到任何“裝修“的痕跡，最後被姑媽領上二層、指著頭頂表示：瓦換了。
“裝修”後的姑媽家：換了新瓦
幾天後，表姐一家來我家拜年吃飯，說，原先的瓦被風吹走了，不得不換，哪是什麼裝修？“前兩年屋頂漏水，家裡到處放桶子、盆子接著，這次回來，前年放的桶裡還有水，可想最近下雨還在漏。”
我感到苗頭不對，謹慎地追問了一下我媽更換洗衣機的理由，果然與此一致：老洗衣機用了近十年，壞了，不得不換。新洗衣機貴了400元，考慮十年中的物價上漲幅度，約等於等價。新機器多了風乾的功能，我“手賤”一定要試，我媽心疼電費，看著轉桶轉了一個小時，一臉肉疼。
在這一場消費升級和生活品質提升中，當事人們似乎依然是保守的。
他們還說了一件事：十年前，小外甥女即將出生，本打算放在鄉下養，為此，表哥給姑媽家換了新瓦，裝上了冰箱、洗衣機、空調。小外甥女最終還是回了北京，這些大件也失去了寵愛。
姑媽的家，灰濛濛的牆面掛著三代人的照片，比起大城市，她更喜歡鄉下的一畝三分地。
這次回老家，享受慣了北方暖氣的小侄子被南方的溼冷擊敗，表姐夫試圖打開空調，最後發現裡面的線路、過濾板早被老鼠咬了個稀巴爛（表嫂補充：至少在去年夏天，這臺空調就壞掉了。沒人用，也就沒人修）。至於洗衣機，姑媽也嫌它耗水耗電，現在已經變成了一個積灰的置物架。
我追問：奶奶家的空調是怎麼回事？表姐答，去年夏天回來，實在忍不了酷熱，她在縣城買了臺裝上，但小輩們走後，奶奶嫌耗電、不怎麼用。
不光是空調，我媽給奶奶買的手串、逢年過節我們帶去的牛奶水果、淋浴間裡特意安上的浴霸，也從來不見她享用，以至於往年我會把牛奶拆箱，斷絕它被二次送出的可能性，但心知也是無用功。
“消費升級”雖然在這個三線城市中發生著，然而從貧窮日子裡走來的“大人們”，早已經習慣了將一塊錢掰成兩份來用。在最低限度滿足需求之外的消費，他們依然認為是奢侈。哪怕6塊錢的打車費、30塊錢的外賣費、100塊的電費就算不花出去，也不能改變任何未來；哪怕他們的經濟條件早就能實現更為舒適的生活。
作為這個家族中的小輩，我和表姐不太服氣。
姑媽家交通不方便，表姐在網上給姑媽買了新冰箱，還買了洗衣液、牛奶等重物，並打算以後沉重的生活用品都替姑媽網購（雖然快遞小哥囑咐姑媽：別讓你閨女再買了，你家好遠）；她還打算在網上給奶奶交電費，雖然這一努力的下場，可能和我為牛奶開箱的嘗試一樣。
表姐給姑媽網購了新冰箱、洗衣液和牛奶。
我媽要好對付一點。這兩年，我嘗試往家裡帶去電動牙刷、吸塵器、一線護膚品，她在提出退貨無果後，出於不能浪費的心態，終究是接受了。今年逛街時，她看上了一個600塊的包，嫌貴不買，我偷偷買了回家，她也就收下了。
我的小夥伴們表示，自打家裡的“小祖宗”、“碎鈔機”們獨立後，父母們花錢都開始大方了起來，媽媽們開始頻繁前往美容院，爸爸們也喝上了1573、茅臺。還有一些“大人們”似乎更加遲鈍，意識到提升生活質量並非遙不可及，尚需要一段時間。
但無論如何，“被動升級”也是升級，在小輩們的努力下，說不定有一天，“大人們”就開竅了呢？
新京報記者 戴軒 編輯 姜慧梓 校對 郭利琴
閱讀更多 新京報 的文章
