在很小很小的时候，小到我说不清年龄，应该是从有记忆的时候起，我记得自己曾经在九曲巷的院子里度过一段不长的时光。那个院子，除了天井里的一块四方天空，时常演变着云行雨落、光影明暗，其他地方的采光都不是很好，在我脑海中一直是暗沉沉的存在。天井里的地是石板地，正中央一口井，奶奶从不让我靠近，井外围的一米之内是禁区。台阶以上都是硬泥地，坚实，被鞋底磨得光滑。潮湿天里，木头柱子边会长出白或褐的小蘑菇。这些细节的断片我倒是记得十分清楚。有一次在墙角里发现了一只天牛，我们台州方言中称“摇头摇叉”的，皎皎发亮的盔甲，两根黑白相间的长触角慢悠悠晃动，虽是昆虫一只，神态极其威武。我兴奋得不行，让大人捉来，在其颈上系了丝线，拽着它呼呼旋飞---着实是一个原生态的小飞行器！这个场景在我脑海里刻下了深深的纹路。
奶奶家的窗是木格子花窗，窗下靠墙边放着四脚脸盆架，表面的朱红色油漆因老旧而显得偏暗，这脸盆架也是雕花的，描了金边，油漆略有剥落，除了放脸盆还可以挂毛巾，跟后来我在望天台静芝姑娘房间里看到的脸盆架差不多，但静芝姑娘那个更新更豪华些。脸盆架旁边是木椅，因为有扶手，我们称为“太师椅”，太师椅上绑了个四方的绣花坐垫。太师椅旁边就是书桌了，比一般书桌宽度大些，我们称作“写字台”。我常做的就是跪在太师椅的绣花垫子上，趴在书桌上搞事情，看小人书，涂鸦，玩一些不是玩具的玩具……吃饭也在书桌上吃。我们门外堂间中央有八仙桌，是几家公用的吃饭桌，但我鲜少上那个八仙桌吃饭，因为坐着不够高，跪在窄窄的长条凳上又容易摔着，而且跪久了膝盖生疼，疼爱我的奶奶便将饭菜端到书桌上，她站在一旁伺候着喂我吃。
小孩吃饭的时候心不在焉，也不管大人有没有吃过、肚子饿不饿，我常常趴在木格子花窗上往外看，不肯好好吃饭。阳光从窗格里透进来，打在饭菜上，那些花纹让我很着迷，但饭是咽不下的，无可事事中饭菜便凉了下去。奶奶为了让我多吃几口，跑到窗子外头，从窗格子里伸进一勺饭喂给我吃，像喂笼子里的鸟儿似的，这个情形也记忆深刻。
坐在窗边吃饭是很能让我放松的一件事情，眼睛、舌头和肠胃，都能找到着落。我非常反感在吃饭这件事上的粗俗与紧张，自古有良言“催工不催食”，吃饭是做人的底线，如果连饭都吃不好，拼命赚钱还有意思么？人累死累活不就是为了“混口饭吃”？所以一个习惯性狼吞虎咽或者不择食的人，跟我绝对合不上拍子。
后来，不管是住在望天台，还是住在技工学校，还是在外公外婆家暂住，如果我端起碗到窗边的桌子上一个人吃饭，一定是为了想得到一种情绪上的宁静和暂时的逃离，譬如躲开没眼缘的来访客，或山雨欲来风满楼的家庭战争，或大人喋喋不休的批评和告诫......坐在窗边一个人吃饭，让我内心有一种奇特的安宁与依靠。
只在大学的时候出了问题。大学时很不懂事，仗着年轻，完全不珍惜自己身体，饮食无律，宽裕时暴饮暴食，拮据时三月不闻肉味。记得有个国庆节集体计划辟谷式减肥，放假三天，在床上躺了三天，除了喝水，粒米不进，支撑自己的是古龙的小说，靠看小说转移对饥饿的关注。其他人在第三天午饭时分坚持不下去了，而我在晚饭时终于也熬不住，缴械投降。好好的胃就这么被折腾坏。
坐在窗边进食，其实是一个很好的对待自己的方式。舌尝美食，眼观美景，心生宁静。可思考，可放空，静静享受属于自己的品食时光，那种状态下，味蕾也会变得更加敏锐，思维变得更加清晰，情绪变得更加淡定，口中有食物，心中有念想，这应该是人最好的状态。
所以现在在单位食堂里，我也常常择窗而食，还要挑选窗外景致好的位置，有阳光照射到的位置。我们食堂窗外最美的是银杏叶泛黄季节，每一个窗口，都是一帧美妙的油画。静静坐着，看金黄的银杏叶间或飘落，旋转，落地，在地上渐渐积累了一层黄色的绒毯。隔着窗，外面的景致是无声的，但你仿佛能听到它们落在草地上时，那轻微的“悉索”声。有阳光的日子更是美妙无比，你看得见食材上面那些条理分明的纹路，看得见纤维在蔬菜茎上的交错，看得见自己握着筷子手上那些沟壑与细纹.......眼睛让你变得明察秋毫，舌尖的敏锐度比平常大大提高，尝出了酸中的微甜，苦中的回甘，那些丰富的味道在舌尖盘旋后填充了空落落的胃，那时就明白了一个道理：我为什么会在这里？因为这里有安全感。
人之大美为心静。临窗而食，让我找到了这种感觉。
閱讀更多 雲端原創 的文章
