維斯瓦娃·辛波斯卡（Wislawa Szymborska，1923-2012），波蘭女作家，於1996年榮獲諾貝爾文學獎，被稱“具有不同尋常和堅韌不拔的純潔性和力量”。她一生創作了二十本詩集，公開發表的詩歌約400首，創作生涯從1950年代延續至2012年，是波蘭最受歡迎的詩人。於2012年2月1日因肺癌去世。
辛波斯卡詩三首
植物的靜默
胡桑 譯
我知道葉片、花瓣、穗子、球果、莖幹為何物，
四月和十二月將對你們做些什麼。
儘管我的好奇得不到回應，
我還是特意向你們其中一些俯身，
向另一些伸長脖子。
我已擁有一系列你們的名字：
楓樹、牛蒡、獐耳細辛、
槲寄生、石楠、杜松，勿忘我，
你們卻沒有我的。
我們正一起旅行。
同行的旅人總是閒談，
交換看法，至少，關於天氣，
或者，關於一閃而過的車站。
不可能無話可說：我們擁有太多共同的話題。
同一顆星球使我們彼此聯繫在一起。
我們投下影子，依據同樣的定律。
我們試著理解事物，以我們自己的方式。
那些並不知曉的事物，使我們更為親近。
我將盡我所能解釋這一切，隨意問吧：
雙眼看到的事物像什麼，
我的心臟為了什麼而跳動，
我的身體為何沒有生根。
但如何回答無法提出的問題，
尤其是，當提問者如此微不足道。
林下植物、灌木林、草地、燈芯草叢——
我對你們所說的一切只是獨白。
你們都沒有傾聽。
與你們的交談是如此必要，卻不可能。
如此緊迫，卻被永遠擱置，
在這倉促的人生中。
三個最奇怪的詞
陳黎、張芬齡譯
當我說“未來”這個詞，
第一音方出即成過去。
當我說“寂靜”這個詞，
我打破了它。
當我說“無”這個詞，
我在無中生有。
旅行輓歌
胡桑 譯
一切都是我的，卻是短暫的借用。
記憶一無所有，
而只在凝視的片刻，我才佔據了事物。
記憶進入了心靈，宛如出土的雕像，
頭顱錯亂地擺放在一起。
在薩莫科夫城，只有雨，
一無所有，除了雨。
如今，從盧浮宮到指甲，
巴黎長滿了眼翳。
聖馬丁林蔭道：如一些階梯
伸向遠方，逐漸消失。
在多橋的城市列寧格勒，
橋，只剩下了一座半。
可憐的烏普薩拉，巨大的教堂
縮小成一堆廢墟。
索菲亞的不幸舞者，
一具身體，沒有臉部。
隨後，單獨地看，他的臉上沒有眼睛；
繼續看，眼睛裡缺少瞳孔。
最後再看，則是一雙貓的瞳孔。
一隻高加索鷹尖叫
在峽谷的複製品之上，
太陽騙人的金色，
偽造的石頭。
一切都是我的，卻是短暫的借用。
記憶一無所有，
而只在凝視的片刻，我才佔據了事物。
無窮無盡，無邊無際，
但具體到最細的纖維，
一粒沙，一滴水——
都是風景。
我不想隱藏一片草葉，
而要讓人看到它的真實。
問候與告別，
使用了同一個眼神。
豐盈和匱乏
只是脖子的一次扭動。
辛波斯卡1996年諾貝爾獎領獎致辭（節選）
被問及何謂靈感或是否真有靈感之時，當代詩人會含糊其辭。這並非他們未曾感受過此一內在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都不明白的事物。
好幾次被問到這樣的問題時，我也躲閃規避。不過我的答覆是：大體而言，靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；現在，過去和以後，靈感總會去造訪某一群人──那些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想象力去經營工作的人。這或許包括醫生，老師，園丁──還可以列舉出上百項行業。只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的"我不知道"。
這樣的人並不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因為不得不工作而工作。他們選擇這項或那項職業，不是出於熱情；生存環境才是他們選擇的依據。可厭的工作，無趣的工作，僅僅因為待遇高於他人而受到重視的工作(不管那工作有多可厭，多無趣)──這對人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。
因此，雖然我不認為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運之神眷顧的精英團體。
儘管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者，專制者，狂熱份子，以一些大聲疾呼的口號爭權奪勢的群眾煽動者──他們也喜愛他們工作，也以富創意的熱忱去履行他們的職責。的確如此，但是他們"知道"。他們知道，而且他們認為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其它任何事情，因為那或許會減弱他們的主張的說服力。任何知識若無法引發新的疑問，便會快速滅絕：它無法維持賴以存活所需之溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發展至極端時，會對社會產生致命的威脅。
這便是我如此重視"我不知道"這短短數字的原因了。這詞彙雖小，卻張著強有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對自己說"我不知道"，掉落小小果園地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然後大快朵頤一番。我的同胞居禮夫人倘若不曾對自己說"我不知道"，或許到頭來只不過在一所私立中學當化學老師，教導那些家世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業終老。但是她不斷地說"我不知道"，這幾個字將她──不只一次，而是兩度──帶到了斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾獎。
詩人──真正的詩人──也必須不斷地說"我不知道"。每一首詩都可視為響應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的"作品全集"。
……
世界──無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體──人類、動物、甚至植物──所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤(我們何以確定植物不覺得疼痛)；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼(我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知)；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院(壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限)；無論我們如何看待這個世界──它是令人驚異的。
但"令人驚異"是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其它事物的比較上。
在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用"俗世"，"日常生活"，"事物的常軌"之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或正常的──任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。
看來艱鉅的任務總是找上詩人。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
