想做個每日精選一篇書摘的小欄目
從譯文社的書中，摘一些有趣或無趣的內容
今天了第一百八十六篇
也歡迎看到您發來的個人建議
告訴我想讀哪位作家的作品
- 186-
昨天在朋友圈看到一個新定義：虛構的非虛構。
一邊是寫作細節的不真實，一邊是不真實的寫作手法，哪個合理或者正確？另外，認可或者不認可的人，從中各自收穫了什麼呢？
分享兩篇來自翁貝託·埃科的短文，看看什麼是寫作上的《說謊和假裝》，以及讀者情感上的《相信和感同身受》。似乎，正好可以回答以上這兩個問題。
“他假裝講述的事情真的發生過，他讓我們和他一起假裝，就像一個手裡拿著棍子的小孩假裝手裡拿的是一把劍，我們也假裝這是真的。”
“對於那些無法區分真實和虛構的讀者，在他們身上會發生什麼事兒呢？他們非常憂慮，沒有美學欣賞能力，他們對那些故事信以為真，他們從來不會想這個故事講得好還是不好，他們不會從故事中吸取經驗和教訓，也不會感同身受。”
文｜翁貝託·埃科
你假裝你說的是真的，
我假裝真的明白那是真的。
作者｜翁貝託·埃科
譯者｜李婧敬 陳英
摘自｜《帕佩撒旦阿萊佩》
說謊和假裝
讀者會注意到，在最近幾期專欄裡，我多次談論謊言的問題，因為我在準備一場講座，那是我上個星期一在米蘭內西亞娜論壇上講的，屬於今年的“謊言和真理”系列講座。我也談到了文學的虛構問題。小說屬於謊言嗎？比如在《約婚夫婦》裡，堂安保迪奧在萊科遇到了兩個打手，聽起來像一句謊言，因為曼佐尼很清楚，他講的是一個虛構故事，但曼佐尼並不是故意說謊：他假裝講述的事情真的發生過，他讓我們和他一起假裝，就像一個手裡拿著棍子的小孩假裝手裡拿的是一把劍，我們也假裝這是真的。
當然了，虛構的文學要求封面上有“小說”這個說明，或者這個故事是由“從前……”開場，但很多小說通常是由虛假的“可信性”表述開始的。舉個例子來說：“萊繆爾·格列佛先生……三年前，他住在萊得裡夫的房子裡，但他厭倦了那些好奇的人的拜訪，他在紐瓦克附近買了一小片地……在離開萊得裡夫之前，他交給了我這些筆記……我仔細看了好多遍，我得說……這些筆記裡的每頁紙上寫的都是真事兒。實際上，寫這些東西的人也是以正直誠懇著稱，在萊得裡夫鄰居的眼中，他是典型的實誠人，這些鄰居為了支持自己的某個說法，他們會說：‘這是真的，就像是格列佛說的一樣。’”
我們可以在《格列佛遊記》第一版的扉頁上看到這些文字，你們沒看到喬納森·斯威夫特的名字，他是這個虛構故事的作者，你們看到的名字是格列佛，這是他個人的真實經歷。也許有的讀者不會上當，因為從琉善的《一個真實的故事》往後，那些對真實性過於誇大的保證正是虛構的標誌。但通常在一本小說裡，那些想象和真實世界混合在一起，讓讀者暈頭轉向。
這樣一來，就會出現這種情況，讀者會以為小說是真的，就好像小說講的是真實發生的事情，他們認為小說人物的觀點就是作者的觀點。作為小說作者，我向你們保證，假如一本書銷售了一萬冊，那麼它什麼樣的讀者都會遇到，從習慣於文學虛構的讀者到那些野蠻的讀者——他們覺得小說裡的事情都是真實的，所以在木偶劇場裡，有人會咒罵演加尼隆（《羅蘭之歌》裡面的背叛者。）的人是個惡棍。
我記得，我的小說《傅科擺》裡的人物迪奧塔萊維和他的朋友貝爾勃開了一個玩笑，這個朋友對電腦非常著迷。他在第四十五頁對這個朋友說：“這個機子是存在的，但不是在‘硅膠谷’裡產生的。”有個教理科的教授提醒我，“Silicon Valley”的翻譯是“硅谷”。我跟他說，我很清楚電腦是用硅做成的，假如他去看第二百七十五頁，他會看到當噶拉蒙特告訴貝爾勃，在《金屬的故事》裡要加上電腦，因為電腦是由硅做成的。這時候，貝爾勃回答說：“但硅不是一種金屬，而是一種類金屬。”我告訴他，第四十五頁那句話不是我說的，而是迪奧塔萊維說的，他有權不瞭解科學，也不懂英語。另一方面，很明顯迪奧塔萊維在拿這個英語單詞開玩笑，就好像有人把“hot dog”翻譯成“熱的狗”。
我的同事（他不信任人文主義學者）面帶懷疑地笑了，他覺得我的解釋是一個可憐的補救，想挽回一點面子。
這類讀者儘管受教育程度很高，但首先他不知道小說應該從整體上來看，要把各個部分結合起來，其次他缺乏幽默感，不知道什麼是玩笑，最後他無法區分作者的觀點和書中人物的觀點。一個這樣的非人文主義學者，他不知道“假裝”這個概念。
二〇一一年
相信和感同身受
我記得，上個星期有很多讀者難以區分一本小說裡的虛構和現實，他們都傾向於把書中人物的思想或者感情歸到作者身上。為了說明這一點，我在網上找了一些表達作者思想的句子。在翁貝託·埃科名言中，我看到了這條：“意大利語是謊話連篇、陰險、怯懦和充滿背叛的語言，它用匕首要比用劍自在，它用毒而不是用藥，在交涉時油頭滑腦，它在見風使舵方面非常得力。”這話有些道理，但這是外國一些作家幾百年前對意大利語的成見，這句話在我的小說《布拉格公墓》裡出現，是一位先生寫的，當時他三百六十度地表現自己的種族主義思想，說了一大套陳詞濫調。我儘量避免寫那些平庸的人和事兒，否則的話，有一天人們對我的評價就成了“提出媽媽只有一個哲學論調”的人。
我讀到歐金尼奧·斯卡法利最近寫的《吹制玻璃》一文，他重提了我上一篇專欄裡寫的內容，並提出了一個新問題。斯卡法利承認，有人會把小說中的虛構當成是真實的，但他認為（他認為我也是這麼想的），文學的虛構有時候要比事實更加真實，更能引起共鳴，讓人們對一些故事情節感同身受，創造出一些新的感受方式，等等。這種觀點，我不同意才怪呢。
不僅如此，文學虛構還會帶來美學上的結果：讀者很清楚包法利夫人從來都沒有存在過，但他還是會很享受福樓拜塑造這個人物的方式，正是美學維度讓我們進入了與之相反的模態維度（這是科學家、邏輯學家或法庭裡的法官關於真實的一種概念）。這是兩個不同的維度，因為一個有罪的人會把他的謊話講得很感人，假如法官感動了，那就糟糕了。說萬娜·馬爾奇洗髮膏會讓頭髮長出來，這是假話嗎？從模態維度來看，這是假話。說堂安保迪奧遇到了兩個打手，這是假話嗎？從模態角度講，這是假的，但敘述者沒有告訴我們他所敘述的是真的，他只是假裝這是真的，也要求我們假裝。這就要求我們就像柯勒律治提議的一樣，要“暫停懷疑”。
斯卡法利引用了《少年維特的煩惱》，我們知道有很多浪漫的少男少女都模仿書中的人物自殺了。也許他們以為這個故事是真的？但並不需要這個前提，正如我們所知，包法利夫人從來都沒有存在過，但我們還是為她的命運垂淚。我們能看出來，這些故事是虛構的，但還是會讓人感同身受。
我們知道，包法利夫人從來都沒存在過，但世上有很多像她那樣的女人，我們每個人都多少有點兒像她，我們會從她身上學到一些人生經驗。古希臘人認為，發生在俄狄浦斯身上的事情是真實的，他們通過這些故事反思命運。弗洛伊德知道俄狄浦斯從來都沒有存在過，但他通過解讀俄狄浦斯王的故事，揭示深層潛意識的運作方式。
對於那些無法區分真實和虛構的讀者，在他們身上會發生什麼事兒呢？他們非常憂慮，沒有美學欣賞能力，他們對那些故事信以為真，他們從來不會想這個故事講得好還是不好，他們不會從故事中吸取經驗和教訓，也不會感同身受。他們只是做出一種可以稱之為“假裝無能症”的樣子，他們沒辦法“暫停相信”。這些讀者要比我們想象的多，需要照顧他們，因為我們知道，他們會錯過其他美學和精神的享受。
二〇一一年
（完）
相關圖書推薦
《帕佩撒旦阿萊佩：流動社會紀事》
作者｜[意] 翁貝託·埃科
譯者｜李婧敬 陳英
思想界最有趣的頑童翁貝託·埃科生前最後一部作品
15 年的思考與觀察凝為一句話：“帕佩撒旦阿萊佩！”
175 篇專欄，全方位考察（tiáo kǎn）現代社會弊病與迷思
當社會失去牢固的支撐，像液體般流動，
身處其中的我們，該何去何從？
長按下圖二維碼可至豆瓣書店購買
300 份獨家限量 書 * 咖啡 套裝
先買先得，售完即止
特別提醒
因恰逢春節假期，1 月 31 日 - 2 月 10 日停發貨哦
戳以下標題可跳轉至
最近五期的篇目每日讀第181期
《一個園丁的一年》
每日讀第182期
《每個劇作家都得經受失敗》
每日讀第183期
《看貓的時候，我們也在看自己》
每日讀第184期
《如何在網上抄襲》
每日讀第185期
《橡果姐妹》
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
