死亡，生命的实相
史蒂芬·野村·斯奇博历时五年导演的电影《坂本龙一：终曲》仅从“艺术电影”的角度来看，也算是很有影响力的纪录片，它在2017年威尼斯电影节非竞赛单元首映，反响极佳；坂本龙一本人更不用说，他是2018年柏林电影节评委，他的音乐生涯与电影有着不解之缘，大众了解他也是从他的电影（包括配乐和出演）开始的。
《坂本龙一：终曲》
他的形象（粉丝称其为“盛世美颜”）伴随着大岛渚《圣诞快乐，劳伦斯先生》、贝托鲁奇《末代皇帝》的声画，从上个世纪80年代开始就已然成为新世界音乐的一个时尚icon，“年既老而不衰”，每一次活动都能变成粉丝的狂欢节，《终曲》也不例外，每次放映都是一票难求。
但是，这些并不足以成为我们选择观影的理由。选择这部影片的理由是，它提出了一个看似过时，其实极为迫切的问题：艺术家的责任。
当然从某种角度来看，这是一个非常奢侈的问题，因为绝大多数此类的宣言都是“侈谈”，真诚面对这个问题的艺术家，真的凤毛麟角。
如果坂本龙一没有在2014年查出罹患喉癌，可能也不会展开对这个问题的思考，纵然他是“教授”又有何用？
在得知自己患癌的那一刻，“教授”也如芸芸众生一般，他先是惊愕：为什么偏偏是我！继而无法接受人都是会死的这个实相，活在巨大的痛苦中。因为我们平时都以还能再活五百年的劲头，为各种名利奔波，沉溺于各种颠倒梦想；我们拼尽力气，为了房子，为了孩子，为了爱情，并乐此不疲，恨不得化了名再到世上走这么一遭。
然而在生命的实相前，过往的种种鲜花着锦、烈火烹油，如今就化为烈火焚身……
创造，艺术家的责任
《入菩提行论》颂词云：
放逸我未知，死亡如是怖。
正因如此，坂本龙一多年后必将想起《遮蔽的天空》中的那段台词：
因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还会让你感到如此的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你能看到多少次满月的样子？大约20次吧，但这看起来却无穷无尽。
《遮蔽的天空》是坂本龙一与贝托鲁奇的第三次重要合作，改编自保罗·鲍尔斯的小说，上映于1990年，并为他斩获当年的美国金球奖最佳配乐奖项。彼时的“教授”，正是鲜衣怒马，意气风发。只是，在幸福如鲜花绽放的日子，这段充满了空性的文字并没有给他留下很深的印象吧。
《遮蔽的天空》
生命进入倒数，似乎“生命的意义”这个命题才重要起来，仿佛是第一次被思考。在这种思考中，一切都获得了崭新的意义，“教授”的粉丝们为他流泪，也为他感动，看到他参加反对福岛核电站重建，在首相府门前抗议，他花白的头发在寒风中给人鼓舞；看到他到灾难现场弹奏曾被淹没的钢琴，感慨“好像一架钢琴淹死后的遗骸”。
当然感动粉丝还有他那句话，从此把每一个作品都当作生命中的最后一个作品了。但如果仅仅停留在“感动”，那未免也太可惜了。
其实，“教授”绝非第一次投入到类似的活动中，他属于世界音乐圈中最具全人类意识的那一群人。在伊拉克战争、“911”后，他都在抗争的第一线，并用他具有独特个性的音乐安抚着人们。从南极冰化的声音到非洲歌谣，他的音乐吸纳着“全人类”的因素，非常的“知识分子”。
这是一个真正的艺术家所表现出的真正的素养。
对于一个艺术家来说，天赋是必须的，但仅有天赋是不够的。“教授”当然天赋超群，毕竟人家和莫扎特一样，四岁就开始作曲了。而且，他的天赋在最高的那一类。好友小象是跨流行、古典音乐圈的著名才子，给很多大咖歌手写过歌，问及他对“教授”的评价。他说最大的感受就是“创造性”，每次听都有创造性，有很多有名的作曲家，他们写的音乐似乎也很好听，但毫无创造性。创造，类似于“造物”，的确只有金字塔顶端的那些艺术家才属于此列，但还有一样不可或缺，那就是：艺术家的责任感。
人为何需要艺术？当然这是个复杂的问题，也是一篇文章无法回答的问题，但真正的艺术家，并不是那种任由自己的欲望横流，将邪恶的欲念包装为前卫艺术，或者用噱头掩盖自己作品的苍白、空虚的冒牌货（不幸的是，冒牌货还经常被附庸风雅的群氓追捧）。
真正的艺术家必然是有责任感的，这个责任感并不仅仅属于社会学意义，创造本身也是一种责任感，当然，通常这二者并不矛盾。“教授”当然有很高的社会责任感，但遭遇死亡困扰，他变成了一个新的“教授”。
为了不留下遗憾，“教授”想创作出更多拿得出手的作品，所以每一部作品都是当作最后的终曲去创造，这样的终曲，不也正是一种序曲么？
终曲，都是序曲
为了不流于泛泛的“侈谈”，我们就来听、来看这“终曲”吧，并证明它为何也是“序曲”。
在2017年，教授的“终曲”是《异步》（Async）。
《坂本龙一：异步》
为什么是可以“看”的？不光因为“教授”写电影配乐，演电影，更因为这个“终曲”是致敬安德烈·塔尔科夫斯基的。
之前并没有料到，塔尔科夫斯基会是“教授”终极致敬的对象。在说出“拿得出手”这句话时，画面就切换到了他在看塔尔科夫斯基的电影《飞向太空》。
“教授”毫不掩饰他对塔尔科夫斯基的崇敬。在得知自己患癌后，他推翻了之前准备发行的专辑，一切要重新来过，“要像塔尔科夫斯基的电影那样去做”。
《飞向太空》
《飞向太空》中使用了大量的巴赫管风琴升咏，作为从小就迷恋巴赫的音乐家，“教授”当然明白塔尔科夫斯基使用巴赫的意图。作为古典音乐家中最具神性的一位，巴赫音乐是有明确精神指向的，《飞向太空》的故事改编自波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·列姆的同名小说，原本是一个关于“他者”（表征为外星球）是否可穿越的命题，但在塔尔科夫斯基的演绎下，变成了道德色彩浓郁的故事。那个“浪子回头”的结尾，对由于自己的冷漠而导致自杀的前妻的忏悔，都让这个神秘的太空之旅带有浓厚的“复活”意味：这是一个失去了和大地、和亲人的链接，失去了爱的能力的男人，在精神上重新复苏的故事，故事的最后，当这个男人回到老房子，长跪在父亲脚下，他真正实现了精神的重生，从前的冷漠、绝望、虚无，在与大地、与自己的“根”重新链接后，才能“重生”。
不了解这层意义，怎么能理解，为何在“教授”这里，塔尔科夫斯基如此重要？
很遗憾，至今人们对“教授”的理解大都在工具性的层面进行，认为他时髦、实验、先锋……
可是，这些浮华的标签，恰恰是“教授”脱掉的一件件旧衣服啊！
“教授”不仅将塔尔科夫斯基看作电影导演，也视其为优秀的声音艺术家。在他看来，塔尔科夫斯基电影中充满了和谐的自然声响，以《飞向太空》开头的场景为例，不仅有流水的声音，还有风声、脚步声，可见他对声音有非常深入的理解。塔尔科夫斯基电影的音轨与各种事物的声音是密不可分的，他的电影里有一个丰富的声音世界，从某种程度上来说，他是一个音乐家。“教授”说，要向他热爱的塔尔科夫斯基学习，把音乐做成像他电影里的音轨那样。
于是，在这张专辑中，我们“看”到，第一首 《andata》是非常“巴赫”式的。在其中，甚至可以听到巴赫的赞美诗旋律。第三首《solari》就直接是对《飞向太空》的致敬了。把它看作是为《飞向太空》而作的电影配乐亦可（这部电影的“现代”镜头本来就是在东京拍摄的)。而在其它几首曲子中，我们“看”到了种种声音，有落叶踩踏声，有各种物质的、非物质的声响。按照“教授”同时发布的影像，这些声响有茶壶、熏香、树木……这一切看起来仿佛现代的俳句；我们完全可以将此理解为电影，就像塔尔科夫斯基说的，俳句就是电影，日本人“侘寂”的理想正是电影，即关于时光的艺术。最重要的是，这一切熟悉的东西，我们却仿佛第一次见到、听到，宛若新生。
这样的创作，本身就是一种新生了。
或者说，每一次，以终曲为任务的真诚创作，也都是序曲。
文| 黑择明
获10项奥斯卡提名，《罗马》何以“封神”？
颜真卿：呼喊与细语
尹鸿：文化生活的自由是经济繁盛的精神动力
纯艺术真的无国界？小清新们醒醒吧！
黄永玉，这个不简单的老头儿又出了本新书
张云雷们的荧光棒相声能挺多久？
艺术本来就是诈骗？
《无尽光芒》：非社交音乐人许巍的逆生长
它很轻松，所以我们忘了裂痕从未真正愈合，只是被匆匆遗忘
《冷战》：这边的风景和那边的风景其实一样荒凉
閱讀更多 北青藝評 的文章
