2019年春晚開場前6個小時，劉謙對當晚的節目進行了最後一次預演。他已經忘記這是第幾次彩排，成名之後，劉謙對“失手等於身敗名裂”的執念愈發強烈，每次演出前，他都會再三精確每一個環節。
晚上9點多，劉謙來到了春晚候場。上臺前，他習慣一個人待著，不喜歡和誰攀談，也不希望誰來打擾。他在腦裡過著節目流程，生怕有半分紕漏。
“劉老師，該您上場了”，春晚編導提前半小時來敲門。
劉謙長舒一口氣。
在這之前，劉謙缺席了5屆春晚，但這個舞臺和記憶中一樣：巨大、壯觀、華麗，甚至是有些殘酷。
那是一場長達11分鐘的表演，比2009年他在春晚的初次亮相還多了3分鐘。他用一把“空壺”，變出了紅酒、啤酒、豆汁和白糖……
下了舞臺，劉謙的手心全是汗，工作人員衝上來祝賀拍照，說表演得真是太棒了。劉謙慢慢回神：“真的好嗎？”在整齊劃一的“好”中，他才籲出一口氣，真正的放鬆下來。
回到家裡，時間已近午夜，他臉也沒洗，妝也沒卸，把被子一蒙，倒頭便睡。次日，試圖解密魔術的網友依然狂熱，人們似乎已經忘記：魔術是一門需要表演者與觀眾合作的藝術。
兩天後，劉謙在現場換壺的視頻經過加工，被某外包組人員放上了網絡，感覺智商被侮辱的網民譁然：不是用人格、生命和名譽擔保，絕對沒有托兒嗎？
劉謙的魔術成了“騙術”，面對撲面而來的嘲笑聲，他被相關單位要求“冷處理”，劉謙只能收起不甘，選擇沉默。
11天后，劉謙用一個“毒誓”回應：
微博回應
他的身邊人說：視頻曝光後，讓劉謙寢食難安的不是嘲諷，而是觀眾對他業務能力的質疑……
魔壺
去年9月，劉謙接到了春晚的通知，問他是否有合適的節目。在這之前，劉謙已經拒絕了春晚很多次，但考慮到去年周杰倫、蔡威澤在魔術表演上的不盡如人意，2019年春晚的邀請比往年更迫切一些。
10月，劉謙和工作人員開會著手籌備節目。在向春晚正式彙報前，他們要先考慮魔術的可行性，並製作了大量的PPT。當時，在遞交的材料中並沒有《魔壺》這個節目，有類似他在教師節晚會上表演的情感類魔術，還有純視覺的魔術，以及紀念他登上春晚舞臺十週年的魔術。
情感類的魔術，春晚總導演很喜歡，但是高層領導不喜歡；紀念十週年的魔術太個人化，不適合春晚這種全民大聯歡的舞臺；純視覺的魔術，周杰倫去年曾搞過一個全息投影，那近乎是失敗的表演，不但觀眾看不清，現場氣氛也很冷。最終，花力氣準備的節目被領導全部否定，為安全起見，他們提議劉謙表演《魔壺》。
《魔壺》並不是劉謙的原創，而是他與奧地利魔術師Wolfgang Moser共同開發的作品——它亮相於2015FISM大賽，劉謙剛好是臺下的評委之一。那個表演有很多破綻，觀眾從視頻中就能捕捉到Wolfgang換壺、撒糖的小動作。於是，Wolfgang主動請劉謙幫他完善表演、細節，並願意與之共享成功。
春晚結束後，我一直試圖採訪劉謙，但被劉謙婉拒。
知情人說，“我們曾建議劉謙要不要把苦練魔術的過程拍下來放在網絡，但魔術不同於雜技或其他表演藝術，對魔術師來說，很多幕後花絮是無法呈現的，一旦呈現就暴露了秘密，這也是蠻吃虧的一個問題。”
起步
劉謙是家中的獨子，家底還算殷實，他自小性格就很執拗，比如他從來不吃蔥，怎麼哄都不吃；在家也不肯穿襪子，寧願受罰也不肯。
劉謙對魔術的痴迷，始於商場販賣的魔術道具。他魔術上的領路人郭俊宏曾不諱言的說：劉謙在魔術方面並不是很有天賦，他手慢腳慢，領悟力又比一般人差，可是這孩子不服輸、肯吃苦，又比同齡人多了許多專注。
1988年，12歲的劉謙獲得了人生中第一個魔術大獎。
那一年，臺灣舉辦了一場兒童魔術大賽，魔術師大衛·科波菲爾親自來臺擔任評審。郭俊宏覬覦首獎的五萬元臺幣，並沒有把“大招”教給劉謙，而是傳給了自己的妹妹。但劉謙自學的魔術非常耀眼——他與陶喆的父親陶大偉合作，上演了一出隔空取物的魔術，其繁複的手法相當老練，絕非孩童所能完成。
最終，劉謙獲得了冠軍。郭俊宏感慨的說：當年亞軍、季軍是兩個小女生，她們都是主辦單位安插在比賽裡的“托兒”，沒想到全敗在劉謙這個沒有背景的孩子手上。
大學畢業後，找不到合適工作的劉謙選擇了以魔術為生，一檔叫《一千零一夜》的綜藝節目成了他人生中第一個電視平臺。那時他一集的酬勞是2500元，而他身上的西裝就要一萬多。
當時劉謙的經紀約在節目製作單位，而他的前經紀人何晃傑，是該節目的製片人。
在這檔節目裡，何晃傑改變了劉謙的表演方式。比如在表演魔術時，他要求劉謙要講話，或是與觀眾進行互動。這對一個剛從國外拿獎回來、內心滿是優越感的魔術師來說是萬萬不能接受的。
不接受？對於劉謙的抗拒，何晃傑會不由分說，上去就是一腳……
成名
2001年，在何晃傑的介紹下，劉謙來到大陸錄製星空衛視的《魔星高照》。
恰巧，劉謙與節目製作公司的合約即將到期，何晃傑也因瀆職離開，順理成章的成為了他的經紀人。那之後，透過湖南臺、東南臺、安徽臺等一系列魔術節目，劉謙在業界名聲鵲起。
經過7年的錘鍊，劉謙的表演已是非常成熟，有業內人士稱：他的髮型、服裝、手勢、眼神、忽嗔忽喜、大笑大跳……沒有一處小動作是生活化的，全部是為電視準備的。
2008年，春晚導演郎昆找到了劉謙。其實在劉謙之前，出生於魔術世家的傅琰東才是春晚的常客，只是他的魔術審美從來沒有跟我們來到21世紀，那種“自娛自樂”的魔術，觀眾根本提不起興趣。
劉謙最初為春晚設計的節目並不是近景魔術。他看春晚舞臺這麼大，魔術也一定要大才好，所以他想在舞臺上變出直升機和汽車，但導演組看過劉謙在日本做的近景魔術後，很喜歡這種呈現。劉謙雖然認為近景魔術不適合春晚的舞臺，不過他依然開心接受——因為春晚不給酬勞，這樣能省下不少費用。
劉謙清楚的記得，他提前三個月來北京排練，前前後後準備了二十多個魔術，反反覆覆參加了十幾次彩排。當時的劉謙惴惴不安，因為每一次彩排之後，領導們都會依照心情和喜好刷掉一些節目；當時的劉謙還有一絲沾沾自喜：因為在春晚舞臺，周杰倫表演了4分鐘；成龍、陳奕迅、容祖兒合唱了3分鐘；縱貫線演唱了3分鐘，而他自己則表演了8分半。
大年初一，劉謙和好友李東儒去友人的豪宅裡過年，他坐在主人家價值一百萬的意大利進口沙發上感嘆，“我學魔術、表演魔術已經超過二十年了，這二十年把所有的錢都花在買魔術道具、去國外上昂貴的魔術課程上面了。我既沒有房子，也沒有車子，目前銀行存款只有一萬塊……哎，‘錢’這個字對我來說，太遙遠了！”
友人打趣說，“你昨天上了春晚啊。這臺晚會全國有8億人都會看，你已經紅了，還愁錢嗎？”
“是嗎？”劉謙對此半信半疑。
崩潰
是的！劉謙紅了，他的人生髮生了翻天覆地的變化，只是那個時候，所有的時間都不是他的了。
信奉“利益最大化”的何晃傑給劉謙安排了很多商演、代言和節目。他曾經半年去了四十多座城市，最多時一天跑過5個地方。還有“劉謙亞洲巡演”，票價衝上1280元，直逼一線歌星……坊間傳聞那一年他賺的錢，夠普通人花一輩子，而對他“飄”“傲”等不滿，也被人在私底下口口相傳。
外界只是看到他越飛越高，卻沒有人關心他過得快不快樂。
那時的劉謙內耗非常嚴重，他跟何晃傑吵了很多次。可當時團隊里根本沒有人重視他的聲音，大部分人都選擇擁護何晃傑。
巡演南京站演出前，擔心沒有準備好的劉謙在後臺大哭一場；他整夜整夜失眠，在網上看各種尖銳的評論；開個車子情緒也會失控，不得不把車停在路旁，讓眼淚流盡。有一次何晃傑安排了一場採訪，劉謙突然發作，把人統統趕了出去，“我不能再聽到事情了”；記得有一天傍晚，劉謙在應付完幾個商演中介後，他卸載了微信，“我感覺生活已經不是自己的了……”
2012年巡演時，劉謙認識了現在的合作伙伴太陽娛樂。2014年，他選擇與合作了15年的何晃傑分道揚鑣。
劉謙承認自己的性格有很大問題：他害怕聲音，聲音使他煩躁；他害怕社交，社交令他恐懼。以前他身邊的人看到他板著臉會很緊張，“你是心情不好嗎？”劉謙說，“沒有啊，我天生臭臉，不用理我。”只是，社交圈很難容忍這種個性。或許，只有他的妻子王希怡能包容他，因為他們約會吃飯的時候，劉謙會把王希怡晾在一旁，掏出ipad一個人看書。
劉謙同樣不喜歡應酬，因為去了就會被要求表演魔術。記得有次受邀參加大S婚禮，酒過三巡，劉謙被藝人們要求表演紙牌魔術，就在劉謙要變不變的時候，喝茫了的陳嘉樺失去了耐心，一把將劉謙和紙牌丟進了泳池。看到撲克牌都浮起來，但劉謙還沒上來，周遭人笑作一團。劉謙狼狽的爬上來，卻忍著不能動怒。
更可怕的是來自於同行的嫉妒和暗算，那幾年以搞臭劉謙為目的的傳聞很多很多：說他取向是彎的、節目是剽的、全家是綠的，上春晚的機會是花200萬買的，最引發民憤的是他在日本綜藝節目裡跪拜“天皇”……
微博回應
2011年春晚，因為種種不足為人道的原因，劉謙缺席了兔年春晚，那一年春晚魔術的表演者叫傅琰東。
找力宏
2013年春晚，導演哈文再度向劉謙拋出橄欖枝。劉謙設計的節目《魔琴》，原定的搭檔是他的好友郎朗，後來換成了“配合度”更高的李雲迪。
實際上李雲迪的配合度也沒有很高。據節目組透露，原本是希望李雲迪按照魔術的節奏來演奏一段曲子，可是他彈不出，非要在節目裡使用李斯特的鋼琴曲《鍾》。無奈之下，節目組找來編曲老師創作，再教給李雲迪彈奏。
登臺前，劉謙照例獨處整理思緒，李雲迪說好緊張啊要來對詞。當時房間裡除了當事人，還有春晚負責雜魔的導演丁雪玲和雙方的團隊。他們順了一遍流程，對到“找力宏”時，丁雪玲問李雲迪：你確定你們可以嗎？李雲迪說可以可以，完全沒有問題。誰料一演完，“找力宏”成了“找麻煩”，劉謙被網民罵“是非精”。
劉謙的團隊立刻致電李雲迪，希望他能發微博幫忙澄清，但李雲迪的回應含糊其辭；尋求節目組幫助，節目組卻甩鍋“毫不知情”。此時，疑似大量水軍的助攻，將劉謙噴得無地自容。那天劉謙喝了很多酒，他給王力宏打電話解釋，王表示理解……至今，劉謙和王力宏還保持著往來，去年聖誕節，劉謙便是在王家度過的。雖然無損友誼，但這件事讓劉謙徹底心涼，從此作別春晚，遠離是非。
六年
2013年到2018年，娛樂圈發生了很多事：王菲亞鵬離婚，子怡情投汪峰、藝謀超生被罰，文章出軌姚笛，百何泰國戳雞，杰倫結婚當爹，德綱清理門戶，秀波人設崩塌，馬蓉賊喊捉賊……
這6年，劉謙結婚生子，在北京成立了新的公司，公司裡掛著他從英國和意大利訂製的西裝，以及他很喜歡的一副超現實主義作品《金色馬戲團》。
每隔3年，他會去FISM任一次評委；每週兩次，他準時出現在健身房；每天12個小時以上，他用來研發新的魔術；每天他只吃一頓飯，或者乾脆就忘記吃……對了，2015年，他還與李雲迪在黃曉明和ab的婚禮上合了影。
據在場的人回憶，李雲迪當晚滿場飛，碰巧就“飛”到了劉謙這桌，當時氣氛還蠻尷尬的，旁人起鬨說“合影合影”，雖然劉謙對他心存芥蒂，但也沒拒絕，畢竟低下去的腔調，立起來的是格調。於是，兩人留下了這張所謂的“破冰照”。
這6年，劉謙去各地看秀、學習、吸收，將公司的排練廳改造成小劇場，不定期邀請觀眾測試新的節目。他每天依然話很少，只是有需要或有想法時，才和道具師進行一些溝通。他對自己的要求越來越高，推翻重來幾乎是常態；他對作品的要求越來越精，可“專注”對42歲的人來說，已是天大的奢念。
有天丟了靈感，劉謙舉著咖啡踱到鏡前，順手拔掉了一根白髮，他小聲嘀咕了一句：又要染了……
閱讀更多 言午許 的文章
