按〈史記〉的相關記載，周昌是劉邦部下一個級別比較高級的官員——御史大夫。而且還是老部下，老戰友——在沛縣的時候就和哥哥周苛一同跟著劉邦打天下。在劉邦還是漢王的時候，他的官就做到了中尉。在哥哥周苛犧牲於滎陽（以御史大夫身份帶兵守衛滎陽，城破被烹殺—阿岔），就一直頂替哥哥做著御史大夫。御史大夫在大漢朝是高官，九卿之一，省部級以上的。但就是這麼個官，這麼個人，還是被劉邦騎在脖子上——
那是劉邦做了皇帝之後的事兒。那一次周昌是因公去找劉邦報告事兒。按地點自然是劉邦辦公的地方，時間嘛，自然也應該是下屬官員可以去找皇帝說事兒的時間。但他還是被劉邦騎在脖子上。
劉邦為什麼要騎在御史大夫周昌的脖子上？
是因為周昌看到了他不該看到的東西。〈史記〉對此的記錄是——周昌一進去，就看見劉邦正在跟戚夫人親熱，於是，掉頭就跑，結果劉邦追上來，把他按倒在地，騎在他的脖子上。還要問“你看我是什麼樣的皇帝？”周昌的表現是——很不服氣，使勁兒把頭仰起來說“我看你就是夏桀商紂那樣的皇帝。”
司馬遷是史官，這事兒自然記得非常概括。但大致的情形應該可以還原——
這就是。一、劉邦是在辦公時間、辦公地點跟他最喜歡的戚夫人“親熱”的。二、這個親熱的情形應該不雅觀，也就是現在說的少兒不宜或“個人隱私”，是不能被人、特別是朝廷正式的官員看見的。三、周昌一見就跑在周昌是迴避，在劉邦卻可能是“這裡的情形外洩”。四、追，按倒，騎在脖子上，應該都是下意識的反應，但“問”卻應該是化解尷尬而成的危機；把問題娛樂化。
還好，周昌非常配合——不服氣，伸脖子仰頭，夏桀商紂什麼地……都要算是一種化嚴肅為戲謔的巧妙配合。
其實劉邦跟自己的女人親熱被人看見不是一次（有官員擔心劉邦戚夫人過分而給自己帶來麻煩還故意把尿撒在褲子上，以避免劉邦跟戚夫人在不雅觀的時候靠近自己），只是這一次來的是比較重要的官員部下，在劉邦自然要給對方一些必要的尊重。可這個事兒要真嚴肅對待又不好辦。於是便有了這千古一絕的一幕好戲。
以阿岔看，這個事兒是不能看成皇帝和大臣的玩法的，也不能就此事兒把老劉邦看作是地痞流氓。而應該看作是老朋友老戰友之間的一個遊戲。因為——
劉邦雖然不止一次地開這個部下的玩笑（笑其口吃），但對他的信任和依賴卻不小。比如把戚夫人的兒子趙王如意託付於他。
而周昌對劉邦以及大漢朝的忠誠也是至死不渝。比如出任趙國相國，揭發報告陳豨謀反的事兒。比如在呂后害死趙王后不再上朝做官。不論做的對不對，忠人之事卻是沒有問題的。
正事兒上兩個人互相信任，那騎在脖子上的這一回就應該是——鬧著玩兒的。兩個人都沒有當真，在意。
當然，在這裡是不能談尊嚴的，至少周昌不能談。被騎在脖子上可以不服氣，但還得忍受。因為你的官畢竟是人家劉邦“給”的。你總得讓他一頭。（2019/2/9阿岔）
閱讀更多 阿岔視角 的文章
