丨秋，即將畫上句號丨
▲ 秋之暮，反倒是最多彩的時候。圖/視覺中國
今 日 霜 降
《月令七十二候集解》：
九月中，
氣肅而凝，結露為霜矣。
宜
花錢
加班
忌
▼
霜，降。一個名詞和一個動詞的簡單結合，卻遠遠不止是一種氣候現象，它背後的百般思量與萬千風景，確實只有經歷過風霜的人才懂。
▲ 霜以殺木，露以潤草。
“一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蟄蟲鹹俯。”
古代將霜降分為“三候”。意思是說，此節氣中豺狼將捕獲的獵物陳列後再食用，大地上的秋草枯黃，樹葉落下，蟄蟲也在洞中不動不食，垂下頭來進入冬眠狀態。
▲ 錦鯉，寒水與黃葉，秋風瑟瑟。
“霜者，陰精，冬令也。四時代謝，以霜收殺。霜之為言，亡也，物以終也。”我國古代以陰陽解釋自然變化的理論學說，霜是陰氣積聚，水氣凝結的自然現象。在黃河流域，千里沃野上，一片銀色冰晶熠熠閃光，大部分地區此時多忙於播種三麥等作物。
▲ 雨露凍凝者皆由地，不從天降。民間稱霜降為“下霜了”。
“喪”得很美
自然界諸多事物，一旦成了文人寄託情感、理想的對象，那麼，它們便蘊涵了人的情愫。“霜”本是自然界冷暖交匯時一種普遍的自然現象，但在文人筆下，卻被賦予了常人難以想象的情感與品格志趣。
▲ 《西廂記》的長亭送別就與霜降有關：“曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”圖/網絡
古人因“霜”與“傷”近音而睹物生情。霜寒易逝，常引人悲嘆人生的短暫，表現出對生命的渴望之情，和對現實的悲哀之意。詩人屈原就曾在《遠遊》中吟到“微霜降而下淪兮，悼芳草之先零”。一些流淌的開始凝固，至少在寒冷夜晚來臨之後，很多星星降落在大地和草葉上，它們來自你需要仰視的地方。
▲ 秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
另一方面，霜色潔白、清寒，寄寓著另一種韻致，常常被人用來比喻品質的特立高潔。陸機說：“心懍懍以懷霜，志渺渺而臨雲。”想到寒霜就心意肅然。人們還以“霜操”比喻高潔的操守：“松柏有霜操，風泉無俗聲。 ”
▲ 江西三清山的松樹，披著雪霜，依然傲立。圖/視覺中國
在傳統色彩中“霜色”又可稱雪色、雪白，是古人對於霜雪之白的形容，最初可能是人們還無法把顏料和染色做到非常白的時期，對觀念中非常白的一種描述。由於冰晶對各種光的反射和吸收幾乎相同，所以顯現出亮白色，是一種冷調的白。
▲ 深秋，安徽歙縣的祝同坦。恰似暈開的水墨畫。
無論是“霜色何因入鬢根”的無奈，還是“氣凌霜色劍光動”的凜冽，霜色始終與寒冷、垂暮、或是鋒利與無情相關。這是一個難以親近的顏色，卻又因為它的純粹之白，教人始終甘願追隨。
為故人送寒衣，為親人添新裝
掃墓，是古代的霜降的重要活動。據《清通禮》記載：“歲寒食及霜降節，拜掃擴荃，屆期素服詣墓，具酒撰及菱剪草木之器；周服封樹，剪除荊草，故稱掃墓。”如今，霜降掃墓的風俗已少見。但霜降時節的十月初一“寒衣節”，在民間仍較為盛行。
▲ 蘇州天平山西園寺秋景。
寒衣節，也稱“祭祖節”、“冥陰節”等，來源於周朝的臘祭日，這天要進行隆重的祭祀活動。而時間恰好在農曆十月一日， 清《帝京歲時紀勝》有具體提到“寒衣節”時的情形：“十月朔……士民家祭祖掃墓，如中元儀。晚夕於緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，於門外奠而焚之，曰送寒衣。”
▲ 霜降時節，西風緊，雁南飛。圖/視覺中國
直到今日，有些保留著“寒衣節”傳統的地方，人們不僅要為亡人送寒衣過冬，還要給生者添衣。哪怕此時天氣還暖和，也要將做好的棉衣拿出來，讓家人試穿一下，圖個吉利。也許在他們心中，添的不是一件衣服，而是對歲月的回望和期許。
柿：無邊山野才能消受的熱烈
一個季節拂過的葉都落下，草木漸黃，鳥兒南去，看似無情的雙手，卻收藏有萬物的多情。路邊疏朗而深沉的綠，是歲晚也不肯褪去的堅持。其間星星點點著橙黃彤紅。雖然南方盛產橘子，卻還有毫不遜色的另一種秋實。
▲ 安徽黟縣塔川村，農家門前的柿子。
如果說橘如高士，那麼柿子大抵只是鄉野農夫，至少沒有一個古代的吟遊詩人會做一篇《柿頌》吧？可是柿子，從來不管人世間冷暖，只跟隨歲時的腳步，幾陣輕霜過後，就在樹上呆不住了，紅得隨時就能一躍而下，灼傷人眼。這般明豔也只有無邊的大山能消受，毫不違和，城市自然不用說，換做水鄉小鎮也不行，只有山村的深秋， 才應該熱烈得那麼理所當然，那麼直白。
▲ 安徽歙縣姬公尖的農人正在晾曬柿子。
皖南山村，是尋常可見的粉牆黑瓦。石板路依山勢上下，貓和老人懶懶地坐在臺階上。傍晚的村子是本分的，遵循著日落而息的規則，眼看著就要滑入暮色。大膽走進了一家敞開著門戶的院子，看到掛在屋簷下架子上的柿子，遠比樹上的多。
▲ 安徽歙縣陽產寨，曬柿子。
霜降過後是第一批柿子的最佳採摘時間。柿子摘下刨去外皮，叫做柿砣。穿好掛到架子上，幾番暴曬，香甜醇厚的味道就被妥善封存起來。柿餅披著白霜，像是白了頭的人，等得太久，需要慢慢咀嚼。刨下的外皮也不浪費，曬乾就是一味藥材，能清熱解毒。
菊：不必與牡丹、芍藥等視齊觀
霜降時節，正是菊花盛開之際，也有把早霜叫“菊花霜”的。昔日富貴人家，在霜降前就採集百盆名品菊花，放置廣廈中，或者搭起菊花塔。先是家人按長幼秩序，鞠躬作揖拜菊花神，然後持螯把酒，賞菊吟詩，好不風雅。
▲ 黑瓦前的秋菊，別有韻味。
李漁偏偏要與世人相反，他在《閒情偶寄》中說到“則菊花之美，非天美之，人美之也。人美之而歸功於天，使與不費辛勤之牡丹、芍藥齊觀等視，不幾恩怨不分，而公私少辨乎？”意思就是菊花的美並不是大自然造就的，而是靠人雕琢出來的，以此和其他花卉媲美，有失公允。
▲ 安徽歙縣祝同坦的菊農。
這點我也深以為然，園林深宅裡培育的名花，猶如舞臺上的美人，終究沒有疏籬間的野菊來得清新可人，其實晚秋時節，山村鄉野偶爾邂逅的一簇黃花，寂寞地開，寂寞地謝，卻才是投入你心間的怦然。
▲ 安徽歙縣的祝同坦的菊農，正在挑選菊花用於進一步加工。
黃山餘脈間，貢菊正鋪陳遍野，同樣的金黃延綿，卻保持了冷靜隱忍的溫度，它不會炙痛你的眼，只是輕易沁入你的心。在武陵村的大叔家，普通的玻璃杯，投入幾顆幹菊後，倒進沸水，一朵朵淡黃色花便盛開如初醒的嬰兒，將自己蜷曲的身體漸漸打開，畫面安寧而愜意。抿一小口，微微苦澀中透著的清甜，像是飲進了大半個秋天。
▲ 安徽歙縣塔川村，農家院落天台上，吃柿飲茶。
畢竟已到秋末，擇一處他鄉，煮一壺老酒，收集起關於溫暖的一切，床前的月光把醉眼人騙了，低頭就是萬水千山。那麼，在第一場輕霜之後，你還願意回家添一件寒衣嗎？
▲圖/soogif
秋風肅殺，
多喝熱水多添衣
閱讀更多 三月花四月葉 的文章
