30年前，中国每100个农村家庭里，只有不到4个能拥有一台彩色电视机。谁家新买了彩电都是一个不小的新闻。邻里老少围坐在电视机前，一起观看热播的电视剧，是一个时代的共同记忆。
江西景德镇市竟成镇的乡亲们则有点不同。夜幕降临，他们挤在一个小小的电视机前，把整个院子围得水泄不通。他们可能比全中国任何一个村庄的人们都看得专注、看得高兴。每一个演员的出场，都能引起一阵惊呼和欢笑。
因为那台电视机里播放的，正是由他们自己出演的电视剧。
竟成镇文化中心站站长周元强是这一幕真正的“导演”。
20世纪90年代初，他用一台家用M7摄像机，承包了村里婚丧嫁娶、寿辰庆典和会议新闻的拍摄任务。一天，周元强突发奇想：我们为什么不能自己拍一部电视剧？
在他的招募下，乡亲们在种地、砌砖、杀猪、卖菜、制瓷之余，纷纷化身成了演员。他们穿上用旧衣服改制而成的戏服，拎起木工兄弟们自制的道具枪。周元强拿着自己写的剧本，在田间地头的片场等待着他们。他的家用摄像机，就放在一个用三根木棍自制而成的三角架上。
持DV摄像机的周元强
1992年，4集电视剧《里村星火》拍摄完成，并在竟成镇一个农户家的院子里完成了全球首播。这是中国有史以来第一部由农民自编、自导、自演的电视剧，也是竟成镇农民自导自演电视剧这一“新民俗”的开端。
因为这剧部，周元强成了“中国第一农民导演”，不仅先后登上央视《实话实说》和凤凰卫视《鲁豫有约》等当时国内大热的访谈类节目，他的经历后来还被拍成电影《自娱自乐》。
难以置信，在那个只能“让一部分农民先看起来”的年代里，这一部分农民，已经先拍起来了。
在周元强的带领下，竟成镇农民拍电视剧，一拍拍了28年。如今，接过周导导筒的，是他的儿子周华，人称“小周导”、“小导”。
与父亲长在红旗下的艺术人生有所不同，周华是看《霍元甲》《陈真》和《射雕英雄传》长大的，痴迷武侠，最爱周伯通。朋友说，他不止是“为了农民而拍戏”，他就是自己发自内心喜欢。
这个导演的儿子，从小就在父亲的剧组里跑来跑去。父亲没有给他什么特权，只让他干些杂务活儿——帮着举举话筒，招呼演员，扛扛摄像机，偶尔演个没台词的土匪，出镜15秒即遭击毙。直到有一天，父亲把他叫到跟前，递给他两个遥控器，对他说了两个字——“后期”。
后期，是电视剧制作中一项非常关键的工作，父亲说。这个技术不能失传了，从今天起，你跟我学后期。
周元强的年代，没有电脑，后期剪辑使用的是录像机的汇编技术。快进，暂停，剪辑，全部用遥控器完成。而到了他教周华的那天，周华已经会上土豆网和优酷网了。他坐在父亲身旁，认真看他操练这一套过时的技术，就像在施展一套古典而缓慢的刀法。
回到自己的房间，周华打开电脑，在搜索网页里输入“后期”两个字。从此，他借助一款名叫绘声绘影的剪辑软件，打开了一扇自学的大门。
他拿着爸爸的摄像机，来到一棵树下，让朋友拿着摄影机对准自己，然后爬上树，再跳下来。他使用剪辑软件，后期反打了一下，这个从树上往下跳的动作，一下子就变成从地面飞上树了。
“特别有感觉，就这么简单，喜欢了，投入了。”周华说，“那时候我就经常飞。”
他开始喜欢上了拍摄，喜欢用更先进的特效，让演员们在自己的片子里腾云驾雾。
为了飞得更真，周华曾经把演员用绳子吊在树上扯。乡亲们勒得难受，他就给他们松绑，自己上。后来发现确实勒得难受，只好作罢。
“如果把一套威压设备弄过来，消费太高了，我们基层暂时还没那个条件。”周华说，“但是以后会有的。”
有一年，冯小刚的剧组来景德镇拍戏，周华带他们选景。冯小刚的剧组看遍了景德镇大大小小的场景，看中一个就定一个，根本不考虑钱的问题。
钱对冯小刚们来说不是问题，但对周华是个很大的问题。经费有限，给不起演员片酬，给不起场地费，有时候在网上买点小道具，都得自己贴钱。因为演员和场地的临时意外而被迫修改剧本之类的状况，都是家常便饭。
但周华的摄影机并没有停下来的意思。他的新电影短片《我在马鞍岭等你》已经开拍了。
周华说，也许有一天，我们可以去演张艺谋的电影，也许有一天，我们可以跟成龙演对手戏，也许有一天，我们可以登上春晚的舞台。
不知道他说的这些会不会真的发生。但也许有一天，他提到的这些名字都已退出历史舞台，竟成镇的父老乡亲们还会坐在一起，看着他们自己拍摄、自己出演的电视剧，在认出每一张面孔的时候欢呼。
不知道那时的导演还是不是周华，“后期”是不是又有了更先进的技术，剧组能不能吊得起真正的威亚。但这些都不重要。只要摄影机不停，竟成镇的欢乐就不会停下来。
制作团队简介
厂长语录“自编自导自演自娱自乐”
閱讀更多 箭廠 的文章
