在冬日的衚衕裡，有著暖暖的陽光。
那天是週末，還沒等天上的星星閉上眼睛，我就出門了，去感受進入小雪節氣以後北京冬天的衚衕。
在勁松站坐上41路，磁器口換乘57路，不到5分鐘的時間，隨著車上女服務員的一聲“東三里河站到了”那清脆的報站聲，我刷了卡下車。順著清晨還沒什麼人的路邊，向北走進草場十條，這算是一條還沉浸在睡夢中的大衚衕吧。道路兩旁都是青磚牆頂著青瓦的北京老式的平房，雖然看上去整齊的牆面是經過修繕的，但置身在這樣的衚衕裡，還是感覺到老北京那濃濃的衚衕味道。
清晨這條衚衕聽不到什麼嘈雜聲，真是心曠神怡！偶爾能看到路上有出行的人開著電動摩的從身邊飛過。
這時不遠的對面迎著我走過來一位老者。他腳穿旅遊鞋，外套大紅色羽絨棉坎肩，腦袋刮的鋥亮，手裡各自提著一個鳥籠子，哼著冰糖葫蘆的小曲，邁著輕盈瀟灑的步子走著。我向他問了好，看他光著腦袋就說：“這麼冷了，咋不戴個帽子出門呢？”他晃著身子回道：“都習慣了。”口氣裡帶著滿不在乎的老北京的味道。簡單的交談中得知他從小就出生在這，到今年生活77年了，可看他的精神面貌似才60出頭。
告別了老者，再往北走約100米左右，向西拐彎，就是前門東側的那片平房和衚衕。我甩著胳膊慢慢融入這一片平房之中。
這裡是新修復的三里河古河道的東側入口。
根據記載，前門東側的三里河流域即是指以古三里河河道所流經的區域。三里河是老北京城護城河的洩水河道，於1437年形成，河道縱橫。由於長期不疏浚，三里河成了一條臭水溝，新中國成立初期，臭水溝被改為地下暗溝。
我順著彎彎的衚衕往西走，看到衚衕裡自西向東的一條寬約兩三米的小河流，漣漪綿綿、河水清澈，水中的那五顏六色的錦鯉魚靜靜睡在一起，就像是朵朵泛紅的睡蓮；小橋邊上那略有些枯乾的水草，就像冬日裡守衛在這裡的衛兵，凜然屹立著；小河對岸那棵高大的樹杈上，一對恩恩愛愛的喜鵲在窩上嘰嘰喳喳的傾訴著甜言蜜語，細枝上掛著稀落的黃葉，在初冬裡顯得是那樣的肅靜。
我從旁邊矗立的簡介中看到：三里河景觀修復，採用了多種環保的措施。通過活性炭和疊泉的景觀設置，保證了景觀美化的同時，還淨化了水質。在景觀的取材上，工程採取了舊材新用的方式。誰能想到，這老三里河畔古色古香的涼亭竟然是用拆除的老房舊房梁搭建而成。
幾年前，就聽說前門東側有一大片舊平房。於是我心中燃起了一定得去看看的期待。在幾年的時間裡，在不同的季節分別來到這裡，懷著忐忑、期盼和美好的心情，好像是來瞻仰、好像是來參觀、又好像是重溫兒時住在衚衕裡的夢一般，心情瘋狂到了極點！
當初我是想盡快來到這裡，領略一下在這裡不知沉睡了多少年的，又渾身帶著多少傷痕的老胡同風貌；想站在這裡，面對脫落的牆皮喚起心中對這片衚衕的綿愛；想走在這裡，摸摸斑駁的牆磚感受那時間隧道的遙遠。
我清楚地記得，當我第一次興沖沖地來到這裡，看到這成片的、滿目蒼桑的房屋和露著窟窿的牆體時，走在這秋風掃著落葉，略顯蒼涼的衚衕裡，多少有些讓我傷感，也多少有些讓我心痛。年久的風雨啊，怎麼會把我心中美好的願望沖刷的這樣七零八落？
不管怎樣，使勁吸一口衚衕中新鮮的空氣，我的肺腑裡都裝滿了兒時的負氧離子。更讓我回憶起上個世紀六十年代來北京住在衚衕裡的歲歲月月。
我8歲時，上二年級上半學期，跟著父母從遼寧旅順蘇軍蓋的洋樓搬來北京，就住在西單東南側的那片一個叫前牛肉彎的衚衕裡。小學、中學甚至結婚後還住在那窄窄的衚衕裡和不大的小平房裡，那裡有我的深愛，也留下了我想早日離開那種期盼！
兒時的感覺還算美好。
那時放了學可以在不寬的、全是土路的衚衕裡踢球。三、四個同學就是一場足球賽，在衚衕邊上擺上兩塊小石頭就是一個大門，看誰踢進去的球多。為爭著踢那個不大的、甚至氣還不足的破皮球，幾個小同學滾得滿身是土，回到家裡就活生生的一個土猴，母親見了不是一頓嘮叨就是幾巴掌。可再次看見人家踢球，我早已把母親的嘮叨和巴掌放在了腦後；玩“砍包”是最熱鬧的遊戲，每隊四五個男女孩子，當你這撥人贏了是站在對方兩邊人的中間，對方站在你們這撥人的前後，手裡拿著自己縫的，裝了半包砂子的六面形沙包，奮力砸向中間的人，如果中間這撥人無論誰接到了，就算贏一分，可以救活被對方手中沙包打中的人，繼續上場。如果打在身上沒接著就得下去（我們開玩笑是“下蛆”）……。這個遊戲就是看你機靈不機靈，稍笨點的或是跑動不靈的人往往只能看著；還有在衚衕裡找塊平點的硬土地，吹吹地面上的浮土，幾個放學的孩子就跪在地上玩拍三角；秋末初冬的季節，滿地的楊樹葉從樹梢上飄落在衚衕裡，那厚厚的、萱萱的，踩在上面真是美極了，小同學們還忘不了撿起楊樹葉，掐掉葉片只要樹葉的梗，玩“拔梗”，看你的樹梗結實，還是我的結實，我經常是兩手緊揪著樹葉梗的低端，讓露出的部位少一些，這樣樹葉梗就不易斷。拔不斷就算贏了……。
後來長大了，總覺得走在窄窄的衚衕裡憋屈的慌，住在那幾十年曆史的破落院子裡，人多嘈雜，房屋漏雨。特別是夏日裡，家家戶戶拿著盆、提著塑料桶都排隊等著那像滴香油似的自來水，讓人極度難忍。還有那臭烘烘的下水道，如同小說裡的龍鬚溝，都讓人心煩。
記得那年有了兒子，傍晚下班剛進屋門，屋外瓢潑大雨就嘩嘩落下，那震耳欲聾的雷聲裹著兇猛的大風，差點把我那間破舊的小南房頂給掀了。眼看著院裡的水迅速漫漲就要淹過門檻了，忽聽後牆床底下有嘩嘩的漏水聲，拿起手電，撅起屁股鑽進床下，手電的光柱迅速照射著那面泛著黃水的後牆。不妙！牆縫開裂的地方，有一股水如小男孩撒尿般使勁往我床底下灌，無奈，只好讓孩他媽拿起臉盆遞給我，放在噴湧得跟“趵突泉”似的地方。
回憶著往事，幾次我都站在老三里河這片衚衕裡，看著，想著，任由思緒回到從前……
我盼著這裡趕緊改造成現代化的高樓大廈，讓住在衚衕裡的市民儘快享受樓房的溫暖和溫馨，讓這破舊的平房不在！
可是我又非常願意站在這滄桑的衚衕裡，天天感受這裡濃濃的老北京文化氣息和這衚衕裡的冬夏。
當然每次來，我都用手中的簡易相機和手機，記錄一段段滄桑的回憶，帶回去、帶回去，待到夜深人靜的時候慢慢地“咀嚼”，回味那綿綿過去。
昨天又一次來到這裡，我那夢想早已變成現實：這裡還是平房，可是大部分已經翻蓋；這裡還是衚衕，可眼前竟有小河流水嘩啦啦的響聲！
順著河岸有長巷二條、三條、四條、五條等衚衕。這彙集了涇縣、南昌、江右、豐城等諸多會館。
這還是那片曾讓我感嘆又忘不掉的院落和衚衕嗎？
是的，就是那片院落和衚衕！我不敢想象。
美！冬日的東三里河。
當我沿著衚衕裡彎曲的河水走到西邊的鮮魚口時，太陽的光芒已經穿越寒冷的大氣層，照在這小河的水面上，陽光透過不多的樹葉，斑駁地灑在用“老磚”恢復的800餘米的河道邊，那古香古色的地面上。更讓我吃驚的是：西出口的道邊上那不知名的小草花，竟能旺盛地開著，一簇一簇的，紅色的像火焰、白色的像細棉、黃色的像綢緞。我用手機趕緊拍照下來。問清晨出門遛彎的一位老人，她搖搖頭；又問一位外套紅色羽絨服、約七八十歲的老人，他還是搖搖頭。我想莫非在這初冬裡，這些小草花們也打了雞血，個個頂著花朵亢奮的不得了。還是這裡的園林工作者告訴我這花開的秘密：一是今年冬天暖和陽光充足，二是大家愛護，又管理的好，才讓花期延長。
我在感嘆園林藝師智慧的同時，感嘆這條衚衕把我帶回了暖暖的家！
2018年11月26日寫 於28日改
作者：馬佔順，歷任國家民政部社會福利中心黨委副書記、副主任、顧問
閱讀更多 重磅稿 的文章
