今年的春節檔電影,註定了“棋逢對手,悲歡交集”。
韓寒導演的第三部電影《飛馳人生》,激烈的撞上甯浩瘋狂系列地“第三部曲”,雙方勢均力敵,票房在10多億關口僵持不下。
另一邊,周星馳導演的《新喜劇之王》,在命運的驅使下,對上了吳孟達出演的《流浪地球》。
兩位昔日的黃金搭檔“見面”,在這一刻各自走向不同的陣營,結果判若雲泥。
前者票房慘淡,飽受網友的吐槽;後者口碑爆棚,上演票房大逆襲。
自從兩人“絕交”之後,很多人都說周星馳離不開吳孟達,吳孟達也很難離開周星馳。
這不由讓滾君想起了30年前,在那個滄海桑田的1989年,他們一起吃盒飯的日子。
在此兩年前,華爾街爆發的金融危機,一時間哀嚎遍野,上一秒還坐在辦公室喝咖啡的資本家,下一秒瞬間淪為窮光蛋。
即使過去了兩年,恐懼籠罩下人們的依舊人心惶惶,風聲鶴唳。
幸運的是,遠在大洋彼岸的中國非但沒有受到牽連,反而迫使電影行業開始崛起。
那一年周星馳27歲,吳孟達36歲。
他們渾身佈滿了焦慮、不安與矛盾,面對同樣苦苦掙扎的兩人,命運毫不客氣把他們撥在一起,緊緊相連。
他們的故事,就要從這時說起。
1989年,世道轉折的一年。
前一年,周星馳剛剛擺脫跑龍套的命運,得到貴人賞識,拿到了第一個正式的角色,在《霹靂先鋒》扮演一個小混混,而不是宋兵甲、遼兵乙。
跑了多年龍套的周星馳,做夢都不敢相信,這部戲竟然能夠讓他拿下當年的“臺灣金馬最佳配角獎”。在上臺領獎的時候,他拿著獎盃向大家致謝,獎盃不重,但他的手卻一直在抖。
這一刻,他等了很多年,看了無數國外電影,記下了《演員的自我修養》。
之後,他憑著這部戲開始鹹魚翻身,在27歲的時候拿下了自己生平第一個主角。
在接下劇本的那刻,他心想:“苦日子要到頭了。”
同樣的,36歲的吳孟達,剛剛還清了年輕時留下的荒唐賭債,把以前的種種荒唐往事分割的一乾二淨。
再也不用像以前一樣,被債主堵在家裡逼著還錢,被親戚朋友指著鼻孔說:“爛泥扶不上牆”。
他的事業開始步入正軌,潛心拍戲,有的時候忙起來,不得不在電視臺睡覺,就裹著個被子,蜷縮身子在沙發上酣然入夢。
之後不久,他接到份一人分飾兩角的劇本,開始了新的人生。
一個跑了多年的龍套,一個演了多年的配角,含辛茹苦的接下了同一部戲,叫《蓋世豪俠》,周星馳演吳孟達的徒弟。
兩人雖然相差9歲,卻彼此惺惺相惜。
周星馳在跑龍套,做少兒節目主持人的時候,就非常羨慕“資深”演員吳孟達,他在公司認識很多大牌。
而吳孟達在第一次作對手戲的時候,也十分看好這個羞澀、靦腆的男孩。
因為無論是什麼梗,周星馳都能接的上,還經常和導演研究演戲,獨創了一句“飲杯茶、食個包”。
1989年11月,兩人再次相遇在《他來自江湖》中,這次吳孟達和周星馳扮演父子。
一個歷經鉛華,一個初出茅廬,有了第一次的合作的緣故,趁著拍戲的間隙,兩人從相遇到相識,開始了天南地北的聊天。
結果一聊不得了,兩人不但都有相類似的遭遇,也同樣對演戲痴迷,就連住的地方也就隔了一條街。
此後,兩人臭味相投,周星馳每天下班都會開車送吳孟達,然後找一個咖啡廳閒聊:
大哥,明天拍什麼戲這個戲該怎麼拍啊沒過多久,導演劉鎮偉在這部戲中看到了兩人的顛覆式表演,頓時如獲至寶,趕忙找人詢問他們的消息,找他們聊合作。
劉鎮偉鬼馬狂癲的劇本,周星馳天馬行空的想象力,配上吳孟達風趣、幽默的表演方式,瞬間擦出火花。
三人在討論下靈光一現,出現了“不學無術的另類英雄阿星,害人利己的小人三叔”,一部改變兩人命運的《賭聖》有了雛形。
那時吳孟達對於周星馳來說,就是大哥,還有半個老師。
因為戲中有關於男女感情方面的劇情,可週星馳壓根就不懂。
於是,兩人沒事時,吳孟達便陪著他,兩人開著車到情侶們專門約會的地方,去看他們怎麼談戀愛,會講什麼,會做什麼?
周星馳知道吳孟達和他一樣,都喜歡吃鮑魚,但當時兩人都是窮光蛋,一隻鮑魚算的上天價。
拍戲第二天,為了讓這個念頭能夠付諸行動,周星馳變著法買了一個鮑魚罐頭,裡面有兩隻,一大一小。
吳孟達吃小的,把大的讓給周星馳,吃完後兩人哈哈大笑,周星馳砸吧著嘴,意猶未盡的說到:“你看我們也吃的起鮑魚了。”
說這話的時候,兩人感到無比心酸,剛剛進入電影圈不久,不但沒有多少收入,在劇組萬事都得聽前輩的。
但兩人每次拍完了一個特別滿意的場景,都會躲在一個角落裡,開個鮑魚罐頭,一人一顆,這一吃就是一年。
多年後,吳孟達在《魯豫有約》上回憶起這段日子,他消瘦的肩膀輕微顫抖,稍嘆著氣說:“在那段時間,這是最難忘的鏡頭。”
兩個命運多舛的人攜手渡過那段激盪歲月,日子很苦,卻很快樂。
1990年8月,《賭聖》上映後反響熱烈,導演劉鎮偉告訴他們:“效果很好,票房應該會大賣。”
十幾年都這麼熬過來了,兩人始終不敢相信,偷偷買了兩張午夜場的電影票,打算去看看。
結果出乎意料,大半夜的電影院基本沒有空位。放映過程中,所有人都在哈哈大笑,他們兩坐在一起,捂著嘴,不停抽搐。因為他們在竭力控制身體,不敢讓自己笑的那麼大聲。
最終,《賭聖》上映半個月大獲全勝,不但超過同時期的周潤發、梁朝偉主演的電影,更刷新了當年香港電影票房的紀錄。
兩條在泥潭掙扎的魚,發生翻天覆地的變化。
兩人身價開始暴漲,從此不用再為錢擔憂。周星馳給母親買了幢新房,換了新車;吳孟達片約不斷,不斷給大牌配戲,上午和周潤發,中午和梁朝偉,晚上再和周星馳。
同一年,兩人接拍《賭俠》,有了和劉德華一起同臺飆戲的資格。
那個擁有特異功能的賭徒阿星和市井潑賴的三叔,用“無厘頭”的方式,掩蓋了劉德華的主角光環,再次拿下當年香港票房亞軍。
兩人真的火了,有的時候早上剛到公司,就有人編劇、製作人拿著劇本,帶著支票,排著隊找他們籤合同,拍電影。
周星馳從星仔變成了星爺,吳孟達從阿達變成了達叔。
之後,兩人開始長達11年的合作,一共有27部。周星馳像是給自己立了一個規矩,自己的票房記錄,必須要由自己來打破,得以創下一個個票房奇蹟。
同樣的小人物,兩人明確分工,周星馳演的心酸、可笑,吳孟達演的貪婪、世俗。
在電影裡,他們演過很多關係,像知己、父子,攜手演遍了市井小人物的悲歡離合。
兩人雖然無所作為,卻是不需言語的知己。
比如,在《逃學威龍》系列中,周星馳是英明神勇的警察,吳孟達是貪生怕死的臥底。
在《喜劇之王》中,周星馳是醉心演戲,卻始終不得志的跑龍套,吳孟達是憤世嫉俗的臥底場務。
兩人雖然荒唐,卻是難捨難分的父子。
在《整蠱專家》中,周星馳是無法無天的假兒子,吳孟達是縱容兒子的膽小鬼。
在《武狀元蘇乞兒》中,周星馳是出手大方的敗家子,吳孟達是頹廢無能父親。
很多人都說周星馳脾氣不好,經常在拍戲的時候開口大罵,但他從來都沒有罵過吳孟達。
因為不論戲裡戲外,吳孟達都是他的大哥。
在港片盛行的年代,兩人天衣無縫的默契配合,讓所有人都記住了兩個身份:“喜劇之王”和“金牌配角”。
2001年,周星馳自導自演了一部《少林足球》,再次引起香港影壇的震動。
當時香港的電影市場低迷不振,就連周星馳也曾慘遭幾次票房滑鐵盧,出現高開低走,影迷失落的情緒讓港片舉步維艱。
但周星馳力挽狂瀾,再次燃起了大家心中對港片的希冀。
他扮演一個為夢想奮鬥的小人物五師兄阿星,而吳孟達扮演一個信心盡失,淪落街頭的殘廢人。
“黃金搭檔”的組合,橫掃當時的香港金像獎,拿下最佳導演和影帝獎,更是瞬間風靡全球,被美國《時代週刊》評為“世界史上25部體育最佳電影”。
相對這些榮譽口碑,我們還記住了星爺那句經典臺詞:“做人如果沒有夢想,那和鹹魚有什麼分別。”
周星馳和吳孟達兩人做到了,年輕時,我們看電影滿懷大笑,長大後再看,心中感慨萬千,早已物是人非。
他們即便卑微到泥土裡,渾身充滿了市井、掙扎、心酸和無奈,所以才會像底層人一樣撒潑耍懶、插科打諢。
可他們也依舊緊守小人物的倔強,爭奪一分一秒的發光發熱,放到現在也讓人心有餘悸。
原來他們的電影,從來不是喜劇,都是悲劇。
2002年,周星馳再次準備自導自演電影《功夫》,並邀請吳孟達參演,角色名字還叫達叔。
那年,恰好是97年金融風暴的第5個年頭,危及尚未退去,02年非典卻是緊接而上,噩夢籠罩著整個香港。
正是這場突如其來的非典,打亂了兩人並肩齊走的步伐。
吳孟達被檢測出糖尿病,卻依舊大吃大喝,再加上02年非典的襲來,只能暫緩拍攝。等到勢頭過去,又因為檔期安排的原因,便推掉了邀約。
電影上映後,大家才發現,“達叔”變成“肥仔聰”。
一時間媒體眾說紛紜,爭相報道兩人不合的消息,連很多前去採訪的記者,也統統吃了閉門羹。
除了周星馳和吳孟達,幾乎沒人知道到底發生了什麼事。
但所有人都知道,《少林足球》之後的兩人看山是山,看海是海。他們站在十字路口,一個選擇往南走,一個選擇往北走,“黃金搭檔”從此成為了千古絕唱。
多年後的現在,我們再回過頭看,兩人在電影中的悲劇是假的,在生活中的悲劇卻是真的。
周星馳雖然在導演這條路上,一路高歌猛進,站在了山巔之上,卻始終是孤獨的。
在感情上,從莫文蔚、朱茵……他最終一無所獲,人生過了大半輩子,也不知為何痛心疾首,至今都是孤身一人。
2013年,柴靜採訪周星馳的時候,他帶著鴨舌帽,用帽簷遮住額頭的白髮,無奈的說道:“我就運氣不好,一萬年太久了。”
在友情上,周星馳性格怪異,幾乎沒有多少朋友。
洪金寶、王晶說他脾氣不好,不懂得尊重人,如果不是為了票房,都不想和他合作。
“大師兄”黃一飛害怕和他拍戲,因為周星馳對待演員特別嚴格,《少林足球》中大師兄被砸啤酒瓶那幕,在拍攝時砸一個不滿意,兩個不滿意……足足砸了上百個瓶子才過。
大部分和周星馳合作過的人,都說過他不好,但吳孟達是個例外,他從來沒說過周星馳不好。
在事業上,從《西遊伏妖篇》到《新喜劇之王》,或許期望越大,失望也越大。
他漸漸落後了整個時代,從劇情玩老梗到營銷,始終在走下坡路。
而吳孟達幾乎背道而馳,有段時間陷入無戲可演的情況,不是因為沒人請,而是因為身體實在不允許。
2014年4月,他因心臟衰竭倒在了片場,被送入醫院急救後,周星馳第一時間發短信對好友表示關懷。
之後吳孟達又被兩度誤傳死亡,在謠言下,他繞著鬼門關走了一圈,堅挺的站了起來。
於是,他開始戒菸、戒酒,體重暴瘦30斤,修養一年後,更為自己立下遺囑,把財產分給子女。
如今對於吳孟達來說,演戲已經是拍一部少一部。
2016年,周星馳邀請了他拍《美人魚》,他表示了拒絕,身體已經大不如前。
今年春節上映的《流浪地球》,吳孟達幾乎到了身體極限,揹負80多斤的航天服,每拍完一條,就要停下來吸口氧。
人生聚散無常,起落不定,大多數人都在苦中作樂,就像這天上的雲,上一秒惺惺相惜,下一秒形同陌路。
現如今的兩人早已滿頭白髮,星爺57歲,達叔66歲。
他們一同經歷過人生低谷,見證輝煌,起起伏伏30年,用草根人物的人情冷暖、悲歡離合,給我們帶來無數的快樂。
但兩人之間最快樂的時候,還是1989年。
那時候他們尚未成名,還被叫做星仔、阿達,兩人在片場吃著鮑魚罐頭,星仔吃大的,阿達吃小的,能夠天南地北的聊天,從泡妞到拍戲,想聊什麼就聊什麼。
現在的兩人,難道真像吳孟達說的:“兩人有種老死不相往來的感覺。”
其實不盡然,或許兩人冥冥之中都在等。
就像吳孟達參加《魯豫有約》時,魯豫問他:“如果有一天,你們還會合作拍戲嗎?
吳孟達頓了一會後說:“只要我不死,他還沒退休,我們還是會合作。”
參考文獻:
《看見》—— 柴靜訪問周星馳
《魯豫有約》——周氏喜劇金牌配角吳孟達
《十三邀》—— 吳孟達談與周星馳友情
閱讀更多 果醬音樂 的文章