“以前写过一句话：我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。
鸡汤越短，做起来越难。
此刻，《飞驰人生》应该已经上映了。这是一个很简单的故事，讲的就是和你所爱的一切在一起，以及爱的代价。片子里有对手却没有大反派。你不想索然无味的过完这一生，而反派就是那索然无味的一生。”
《飞驰人生》上映当天，导演韩寒写下这样的文字。
没错，这是一个很简单的故事。一个人，一台车，却让人看着看着，笑着笑着，眼里就有奇怪的东西涌上来。
包围在年轻情侣中的我这个准中年人，孤单，失业，前途未卜，却感受到了被点燃的温暖。
我是伴着韩寒一块成长的那代人。
被数理化折腾得死去活来的时候，看着这个少年横空出世，写得一手好文章。
他出书，赛车，结婚生子，拍摄电影，一路行来奇峰叠起，人生路上每个漂亮的转弯都让人惊讶。
可以说，他象征了另一个被埋葬在心底的我们：自由，洒脱，仿佛从来不会对这个世界屈服，更不曾被打倒。
他的前两部电影，主角是不变的少年。
《乘风破浪》里，彭于晏扮演的徐正太站在天台疾呼：“我就像这个世界，这个世界是不会变的！”
那一刻，银幕下的我们是多么希望，自己能永远年轻和勇敢下去，能永远“归来仍是少年”。
可银幕暗了，灯光亮起，生活总要继续。
每个人都会避无可避地长大、变老，我们是这样，韩寒是这样，他电影里的主人公也这样伴着我们一起走向苍老。
当知道《飞驰人生》主角是沈腾时，我就明白，韩寒这次终于要彻彻底底、扎扎实实讲一回中年人的故事了。
沈腾因开心麻花而迅速蹿红之际，昔年的小鲜肉已被岁月这把刀摧残变了模样。他是那类所谓“丧气中年”的银幕形象代表：没钱缺爱，有点小精明，一心想发达，终日郁郁不能如愿。
《飞驰人生》精准把握了演员这一特质。初亮相的他穿着垮里垮气的罩衫，泛黄的球鞋和破旧的自行车透露着一股穷酸味。孩子抓着他的腰时，刁钻的特写不给情面地突出了松塌塌的赘肉。
他饰演的张驰，曾经在赛车界叱咤风云，如今却只能经营炒饭大排档。
一次违反禁令的私下飙车令他被禁赛，巨额广告赔偿金毁了鲜花着锦的富贵。
就像歌里唱的：“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”
五年啊，他龟缩破旧的筒子楼，抬眼是外滩璀璨耀目的灯光，看似触手可得却遥不可及。只有不愿摘下的头盔，懂得他的沉默。
热爱赛车的儿子张飞激起了他的斗志，他要重返车坛。
轻飘飘的一句话，只有我们这些被生活锤打得没脾气的中年，真正明白的重量。
什么是人到中年？不是“秋裤枸杞保温杯”，而是心有不甘而力不从心。
好比讲述中年危机的经典电影《美国丽人》，把人生活成灰暗落败的失败之书。
举目四望周围的中年人，人人长着一张受过欺负的脸。
唯唯诺诺，患得患失，面无表情，索然无味。
上有老，下有小，孩子、房子、车子、票子，每个都是扛在肩上卸不下的担子子。
前半生苦乐交杂经历一并化作皱纹刻在脸上，唯有半夜翻看相册，才能忆起年轻时不服不羁的闪亮。
梦想，是中年人最害怕想起的字眼。
因为要为梦想付出的代价，太大。一旦失败，满盘皆输。
“哪儿有什么胜利可言？挺住，意味着一切。”这，才是中年人的座右铭。
《飞驰人生》里的张驰何尝不是如此？“灭了林臻东”意味着什么？
他要与具备海外先进赛车技术和雄厚财力的顶级赛车手相抗衡。林臻东背后是顶尖的团队、一流的赛车、巨大的名望，还有张驰根本匹敌不了的年轻体力。
而他呢？甚至连车都没有。
可他就是毅然决然地决定重新出发，组建起外人看来的“草台班”。
领航员是沦落游乐园做大型人偶的孙宇强（尹正饰）。
技师是因伤退居二线的记星（张本熠饰）。
都是人生过了一半一无所有的可怜蛋。
赛车，是已成废铜烂铁的破车架。
重考驾照不是最难的，难的是没票子。组装车需要的钱，压垮了空有一腔热血的三个中年男。
不断被打脸的复出之路啊，别人看着百出的笑料直乐呵，我看着扎心得不行。
“成年人的崩溃是从借钱开始的”，它需要把残存的颜面狠狠踩在脚下，装孙子，扮小丑，强笑着迎接人世间的凄风苦雨。
曾经把酒言欢的兄弟，个个都推诿在国外。
把你捧上高台的，如今却视你为绊脚石。
上节目卖惨，卖唱，跳舞……硬颈着“想当年”是顶顶没用的东西。
就像驾校师傅毫不容情打断张驰的“我曾经”：“你曾经什么呀你，你曾经穿过人山人海呀你？！”
如履薄冰的过气中年人啊，只剩下过去辉煌的影子可以拿来凭吊。
如此的残酷又痛苦，支持张驰咬牙坚持下来的，岂止是因为儿子的期待、朋友的寄托？更是要给自己一个交代：
“只有一个人对自己失去信心的时候，才是真的过时了。”
被生活操得千疮百孔的中年人，当放下一切顾虑重头再来，对自己打气“我不是要赢，只是不想输”时，百分百是出于热爱。
为了这份热爱，在离开巴音布鲁克赛道1852天的日子里，张驰每天都在脑海中模拟，模拟飞驰在109公里长、拥有1462道弯赛道的模样，整整一万次。直到熟悉它的每一道弯、每一个坎，如同熟悉自己的呼吸。
为了这份热爱，他把赛车开到了极限，然后冲向夕阳和大海。
《末路狂花》般的结尾，夸父追日似的悲壮。
电影里设置的比赛是拉力车赛，每隔五分钟有一辆车出发，跑的过程里看不到任何对手，就像是和自己赛跑。
张驰用自己的热血一跃，跑过了潦倒落寞的自己，终结了索然无味的后半生，是送给所有坚持所爱之人的“情书”。
一生热爱，回头太难。
閱讀更多 泉的向日葵 的文章
