提示：請點擊上方"蒼南發佈"↑關注我們
留守碗窯古村
☐朱成騰
一
歲月悠長成青花的記憶，悄悄削亮了天燈腳的蠻石道，蹭亮，蹭亮，如同一爿失了真的鏡，照得一段無成軌跡的路，從飯後到餘輝落盡，靜守一份淡然。寄居甥侄戲臺邊漏著光的舊屋的招利伯，陪著一把快散架的躺椅，坐在靜謐的光陰裡發呆，靜靜聆聽圳水細語呢喃。盒子唱機發出的唱調比盒子唱機還老，和著巫氏宏都兄從早到晚唸叨沒完的日子，悠悠成遊客快門下的一軸畫面，時伸時縮交錯成一種生命的清醒與混沌。是徹悟，是漠然，是寡慾，是什麼都不是，是歲月剝蝕成一坨天黑而眠的肉軀！是等雷聲，等陣雨，等一抹褪盡餘溫的窯室的冰涼！把一切如同六十掛零的宏都兄的記憶定格在三十一歲裡(每每問及年庚幾何，回答都是三十一)。先天的腦疾，有一餐沒一餐的自理，無憂無慮如同不曾蒼老的玩童。
東門街窟內厝餘振鏝夫婦把日子過在減滅燈光的暗夜裡，只為細心呵護那幾十櫥蜂櫃，對生活的虔誠，綻放在一年兩度的刮蜜收穫裡。一雙長滿胼胝的手，堅守幾十年的拉坯做碗生涯，富餘的收益把退休金都打成存摺裡的數，粗茶淡菜的人生如同搖桶刮下的蜜一般純潔。
餘振獎兄一人吃飽全家不餓，大清早推著老爺式自行車往橋墩鎮打一元錢的麻將去了，漫騎的清悠來自一份高溫作業五十五歲早退的薪金，那種姿勢是你不問，他也不答理。
客套的炳基伯，熟了不能再熟的見面還是那一句“人客，你來喔！“稍稍暴露了記憶慚退的老年症。在老伴的細心照料下，中山裝風紀扣那是嚴嚴實實規規整整。
迷戀過一段小斟小酌的日子，曾經步履踽踽的江新仔，在發小王孝明早逝的吹打聲裡闡悟一段人生，晨起黃昏的暴走，重新煥發出一股青壯的活力。
奕灘叔機緣巧合從“頂山“磨石貢遷居碗窯，趕上古村保護性開發，兩間三層的磚瓦房到三間木構房，開起了小賣鋪，騰出了兩小間樓房，做成了守株待兔式的“民宿“，旅遊開發家門口分享的紅利。
東門街的奕普老村長走了，在一次保潔員的免費體檢時，被告知得了壞病，從此漫漫消瘦成念念不捨的牽掛，二十多年的老村長生涯，清白如紙，未曾領過一分薪酬，來不及分享旅遊開發的好時光，走的急促，也很坦然，有的只是惋惜。老伴巫秋金丰姿猶存，知理和善，打理一爿小賣鋪，兼顧一份保潔工作。一手青花纏枝的描繪功底，比她每天熬製的“涼飲“更有形。
二
朱友酒一輩子鄉村教師生涯加上老伴綵女雙職工退休金，日子豐足而殷實，種幾壟菜養幾櫥蜂，找幾枚馬蹄筍，賣幾把旅遊小玩藝兒，羨煞一份幽雅靜謐處，品一盞香茗，陶醉在一屋兩人，三餐四季，採菊東籬，悠然山居里。
隔壁黃書友九十高齡了，除了耳失聰外還尚好，老伴除了生疏了幾十年的描花筆，老愛好往家搬備柴火，厝火積薪給老人家添了幾分充足感，畢竟開門七件事柴鹽油米缺不得，提高嗓門喊話，那都是滿滿一份關愛與不離不棄！
碗窯半嶺陳體謝的外地兒婦跟人走了，罵罵咧咧的歲月裡，實誠是一輩子勞作的命，祖孫相處的日子，沒有安靜的時分，瞅他著急的樣，準又是孫兒貪玩，頂窯下頂的找不著。天倫的安享，折騰成兒子兜裡託管著的退休薪金卡折的一份憐憫。為那一份執著，把日子過成古厝路腳水碓車般無怨無悔著轉。本份樸實的人，偏養一張愛懟人的嘴，被老伴逮著一聲吼時，那便如被雷打一般的“靜“，一物降一物的世間凡事，看似長有小刺的仙人樹，裡子裡卻嘎崩的脆。
獨居八角樓的奕居伯，古村未留下一屋半瓦，趕上危樓修繕，親戚放話不再讓住了，高齡老人那家子有厝也不願租，四處奔走的訴求是安得一處田腰的車箱房，黨恩浩蕩，村委實幹，怎能讓幾十年黨齡的老黨員老無所居呢？小願得償。
餘新厝的振念夫婦搬去橋墩街道住了，孩兒的安排顧及的是老人的起居，餘生的安逸便是做孩兒的心願。走膩了碗窯嶺的膩膩歪歪，腿腳已日漸不好使，但求餘生的最後一程走的平坦些許的路。昔時塞滿幾間窯室的棝枝雜木柴火，曾是二老的一筆“積蓄“，那是一輩子也燒不完的。有那麼一天捎話來講，想開了，釋懷了，七八千的退休金，怕是無一副好牙消受了，空，空，難得有那麼幾天燒柴火灶了，為著古村的環境整治，那都不算啥！說白了，有人選擇離開，有人選擇迴歸，都在近離人生的歸宿，做最後一程的“時刻準備著“！只是方式不同，便當就好。
三
古井頭的仙人樹又老了一輪，乾癟的未稍發了嫩枝，又是一年花開兩度時，看雲捲雲舒，看人去客來，看門環的銅綠厚了一層，順著爬牆藤浸染了一爿苔米花學成了牡丹開。半嶺的陳上民、朱友車、洪奕副、洪奕意四人組合又輪流做莊為著一盤溪網魚喝光了半罈子仙堂燒，牢騷發到天上地下，幾百年的自然滲透，咋的就不行了呢？
王厝內埕頭王孝明種下的枇杷樹今秋又結出了果，未曾打理的果實掛滿了枝，拿著網兜摘枇杷的手機拍，成了一份記憶的定格。那是在早春的一天天剛矇矇亮，細雨纏綿的清早，一位女友的造訪，發現酒精麻醉下綣縮門邊的沒了體溫的身軀。悲悽是剛剛熬出點生活模樣的單身漢，自2002年旅遊開發的時日起，三十工薪做起，一人單擔了整村的保潔，稀裡糊塗把個陶瓷廠保險年齡弄錯遲了二年才盼來的退體金，尚未捂熱，便冰涼成省吃儉用沒帶走的存摺裡的一個零。
苦了成餘兄沒了隔壁鄰舍的一聲問候，少了一份照應，老伴走後的日子多少有點悲傷過後的清苦，當然指的是精神層面，除腿腳不太利索，多了根木杖外，身子骨硬朗得很。三五百仟把的工資一月領著四五份，經歷多了去。唸叨著厝邊嶺腳那一分三釐地的徵用款，來往村委會蠻石嶺也未見著累。五五年應徵入伍，臺海的參戰經歷是畢生的榮耀，隨二等功的紅本本鎖進了碗窯博物館。當過工人，做過礦工；折騰過小買賣，務過農；育了五個娃。冰櫃的食品填滿娃的關懷！走訪筆錄時講述的習慣動作是捲起褲管裸露小腿的一爿彈片子疤痕，如同“紅本本“的榮譽，烙成永恆的記憶！
朱友治幾十年的排筏運輸生涯，隨“排業社“的註銷散夥，沒了退休金保障，今年主動提出辭去棧道碇步安全勸導員的一份照顧性小職，坦言腿腳是一日不如一日利索了。朱友藝是一位會看書最能講故事的老伯，一手拉坯好手藝，是我走訪最多的老者，與老伴的相惜相依的日子平淡而永恆，多看看碗窯的變化是健康活著的最好理由。
當北京人在感慨小時候奔跑的衚衕，藍天下的鴿哨；上海人在懷念石庫門；成都人在想念茶館；廣州人在拼了命保衛騎樓時，拆遷、造古、克隆，城市化的進程踏成一種追憶！利與弊、得與失的深思，最揪心的是“以文化的名義“。一份記憶的封存，需要每一個細節的呵護。古村的守護，是一份人與自然的敬畏，堅守是不經做作的一種記憶，一份真實！古村的花花木木，枯枯黃黃，生生滅滅。靜謐的年輪在做著加法，古村一朝的守護人，如同朝夕的蜉蝣，過客般在做著減法。官方統計的古村人口，三十五戶七十六人，延用了許久。去春就逝去四位了，最不願有朝一日沒了“暖暖遠人村，依依墟里煙”的那一份念想，與“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛“的一份躁動。當夜幕拉下游客褪盡時，只留下天燈腳一盞微風裡搖曳著的天燈，敘說鬧騰後的一出空虛寂寞冷。
歷史需要見證，傳承尚需守護，許多未被提及的留守人，用“老謝“的嗤鼻話講，除他的原住民及“工人階級“的榮耀外，都歸列“頂山客“，非正統，多少有些阿Q他弟的語氣。有時一種撤離是為著更好的守護，一種注入是一段歷史的延續，生生息息如同不涸的川流，早已是植根古村老牆一爿苔花般賦有承載！
來源/蒼南發佈 攝影/劍竹
監製/葉俊青 朱建德
主辦：蒼南縣委外宣辦(縣政府新聞辦)
承辦：蒼南縣新聞宣傳中心
蒼南縣新聞宣傳中心旗下媒體：
今日蒼南：週五八版報紙，發行量3.5萬份
數字報：jrcn.cnxw.com.cn
蒼南新聞網：www.cnxw.com.cn
新浪微博：weibo.com/cnxww
蒼南新聞APP：登陸cn.54sz.com下載
浙江新聞APP（蒼南頻道）：各大應用市場下載
閱讀更多 蒼南發佈 的文章
