從小住在家，出門住親戚家，沒有親戚住朋友家，反正不會花錢住在外面。終於有一天，出門在外，舉目無親無友，必須選擇一家旅館住下時，心裡先覺花錢度過一夜不值。
老照片：清末的民間旅館，攝於1909年
這是一家小旅館，記憶中是一個三層小樓，在山東煙臺，是我隨爹回老家路過，天黑燈暗，地曠人稀。至於 房價幾許我不清楚，只記住燈泡之暗超出我對燈泡的認識，我問爹這燈泡為什麼如此之暗，光若螢蟲？爹說，電壓不足。
老照片：北京旅館服務生照顧客人
這種極暗的電燈還會忽明忽暗地閃爍，看書看報是不可能的，光線只能保證你在屋中不磕磕碰碰。被窩沒有絲毫溫暖柔軟可言，被子蓋在身上，內心充滿了牴觸；被頭油黑鋥亮，散發著異味，顯然這味道不是一個人的味道，是經年累月積攢的味道，聞一次記一輩子。
老照片：赤峰賓館，攝於1959年
四五十年前中國大地的旅館大約都是這樣，被子萬人蓋，褥子萬人鋪，旅館收個幾毛錢，只負責你不露宿街頭。那時的人講究的和衣而臥，似睡非睡；不講究的則脫個精光，將衣褲掛在鐵絲或繩索之上以避免蝨蟲上身。
老照片：山東車站旅館，攝於1981年
只有享不了的福，沒有受不了的罪。這種罪在幾十年前的中國不算是“罪過”，而是一種幸福。因為那時絕大多數人還住不起旅館，花不起那區區幾毛錢。在一個正常人一個月只掙十塊八塊錢的日子裡，幾毛錢不是個小數，幾分錢都可以買來不小的歡樂與幸福。
老照片：山西臨汾招待所單人間，80年代
那年住旅館的經歷清晰在目。第二天一早，天未亮，我就被爹喚起趕路。早班汽車已經轟然待發，待我們坐穩，在晨曦中汽車緩緩出發，讓花費住宿成為了一生記憶。
《醉文明 · 壹》
轉發、點贊此文章送《醉文明 · 壹》電子書，具體方法如下：
3、發送內容為 “醉文明” 的私信（發私信而不是評論）。
4、系統將發送你《醉文明 · 壹》電子書（兌換碼），及兌換方法。
5、活動贈送兌換碼200個。
閱讀更多 馬未都 的文章
