我喜欢苏东坡的一个重要的原因，是因为他说的那句话，“宁可食无肉，不可居无竹”。这句话的的意思是居有竹才是乐活的第一要素，此外，就是食有肉了。甚得我心。
这当然不是说这两条我都能对号入座，在都市里生活，到处是密匝匝的高楼大厦，哪来的空地让你栽植一片竹子？即便你有幸住了一楼，再幸运地拥有房前一片空地，栽了竹子，说不定没几天物业和城管就找上门来，一纸违规通知书就让你把竹子连根拔起。所以，这份奢侈的心，还是不要有的为好。
食有肉，很有烟火气，以现在人的生活水平，还是可以轻易做到的。况且，对我这样的瘦子，如果再“食无肉”，不仅会继续“使我瘦”，甚至有性命之虞了。于是，东坡先生的话就像一块美味并不油腻的大肉，由不得你不大快朵颐了。
我常常骄傲地说：我爱苏东坡，我更爱东坡肉。
其实，这句话里暗藏着一份自卑，我从来不是一个精细的人，再加上小时候有过挨饿的经历，骨子里认为只有肉才是世界上最解馋、最耐饿、最便捷的菜肴。我想不通的是，农家子弟喜欢吃肉天经地义，出身书香门第的苏东坡怎么也有如此重的口味，竟然还亲自烹制过具有独门秘籍的红烧肉呢。
君子远庖厨。以苏轼的经历，断不可能整日在厨房里转悠，不过是心血来潮地用自己想象出来的烹调方法烧那一次而已，也许他只是站在一边指导厨师也未可知。但人以肉传，还是肉以人传，一点都不重要，人们更愿意津津乐道的是这么一段佳话。
直到有一天，读他的《老饕赋》，才发现自己误读了苏轼，准确地说，是贫限制了我的想象。
《老饕赋》列举了苏轼喜欢吃的六种美食，“尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟以含酒，蟹微生而带糟。”大白话就是，猪脖子后最嫩的一块、秋后霜前大闸蟹的蟹螯、樱桃做的蜜饯、蒸羊羔、醉蛤蜊和醉蟹。
这哪里是吃，简直是在食材上拣尽寒枝不肯栖了。
刘姥姥只知道茄子好吃，哪里会知道荣国府里的茄子是用那么多大料老汤煨出来的？脍不厌细，前提是有钱且有闲，还得有那么几分雅致才行。
这么想来，东坡肉只能算是苏轼心仪的美食之一种。或许，那一次让东坡肉名扬四海的，食材应该就取自猪脖子后面。难怪好吃。
苏轼罗列的六道美食中，竟然有两道与蟹有关，这无形中透露一个秘密：苏轼最爱吃的，是蟹。——这个骗子。
你可以想象，苏轼的家宴，座中都是一时俊彦，黄庭坚、苏辙、秦观、晁补之、张耒，可能还会有传说中的苏小妹，甚至偶尔还能看到佛印大和尚的身影。这样的场合，酒是少不了的，一壶黄酒，几盘醉蟹和蟹螯，秋风萧瑟中还有菊花的黄，有落叶不时飘然而下……论儒雅，论境界，一点不比兰亭集会逊色。
更具有想象空间的是，以苏轼名人雅士的身份，他会怎么吃蟹？
不消说，蟹螯一定是清蒸出来的，否则厚厚的甲胄会阻挡“醉”浸入螯肉而“醉蟹”，似乎应该是“洗手蟹”。
因为，同时代孟元老的《东京梦华录》和 傅肱的《蟹谱》都记载有“洗手蟹”，做法是用盐、酒、生姜、橙皮、花椒等制成调料，把螃蟹放进去腌渍，食客们洗洗手就能吃。这样看来，无疑是用手直接拿着吃，不然，特意突出洗手作甚？
随之而来的问题是，用手能不能掰断蟹壳和蟹螯？毕竟，文人大多手无缚鸡之力。让婢女仆从帮着掰开，等于间接“喂食”，好看是好看，说出去不大好听。用牙咬，文人相聚，食客面目狰狞地啃螃蟹，不雅。
最大的可能是，借助某些工具。
作家朱伟在《考吃》里考证出，最善于吃蟹的上海人吃螃蟹所用的“蟹八件”，初创于明代，计有小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种。分别对应着垫、敲、劈、挑、剪、夹、捅、剔等功能。
发明其实是不断进化和完善的过程，如此推算，苏东坡时代，吃蟹的工具虽然没完备到“八般武器”，至少零星地有了一些。
尽管如此，这样的阵仗也令人目瞪口呆，吃顿饭而已，铺排成这般架势，哪里是吃蟹，分明是在八仙桌上摆开了战场，这远远不是平民百姓能够享受到的，想也不敢想。
但这才是真正的食不厌精。
因为嫌麻烦，我连鱼都很少吃。因而，我自知成不了雅人，只能是粗人终生了。也因此，我对吃蟹爱恨交加，一方面贪馋于蟹味的鲜美，另一方面，又惧于过程的繁琐。就像走在路上，看到别人抱着小狗，颇觉可爱，真要自己养了，必定望而却步，麻烦得很。
但我喜欢看螃蟹，生的熟的都爱看。熟了的螃蟹，油汪汪的红，那是一种历经千难万险后的积淀，淬火后才可能生成的包浆。如果蒸得好，蟹的形状完整，温顺地蛰伏在温润的瓷盘里，老僧入定一般，舍身饲虎，应该就是这般沉着吧。
刚出水的螃蟹则不然，张牙舞爪地泛着青光，透着那股初生牛犊的一万个不服气。
在亳州上学的时候，一个同学的父亲热衷于斗蟋蟀，在当地颇有些名气。亳州是淮河平原上的一座古城，做过商代的都城，曹魏时被立为陪都，元末红巾军起义，小明王韩林儿在此建立宋，怎么说也是个三朝故都。
这就让老亳州的居民不知不觉侵染了皇城根遗民的玩性，什么都玩，放风筝，抖空竹，斗鸡遛狗，养鸟熬鹰。你在老城的街巷中转悠，随便找一个坐在门前神情木然的老人聊聊，就能收获一大套走马关山的学问。
亳州人爱斗蟋蟀的历史不知起于何时，下至垂髫，上至耄耋，回到屋里踅摸一番，就能端出几个蟋蟀盆。深秋无事，不知道在老城的某个角落，没有飞花传令，却自然聚着一大帮人，循着老理儿拿出自己的看家蟋蟀，一决胜负。
同学父亲最得意的一只蟋蟀叫蟹壳青，说在“蟋蟀谱上”定为上品。我们有幸睹之，果然天庭饱满，腿长腰顺，振翼之际，背部一朵青花若隐若现，若青苔，似瓦痕，又如边关朔风中大将军身上的铠甲，凛然闪着寒光。
亳州老城多青砖黛瓦，长期蛰伏在砖瓦之中，很多蟋蟀就被染上了环境的颜色，不加细看，即便蟋蟀就在眼前，也很难被发现。须得在夜晚侧耳细听，从声音判断蟋蟀的年龄和身体状况，然后打开手电筒，在断垣残壁间细细搜寻。
想想也是，一只在瓦砾间修炼了太久的蟋蟀，一旦入世，必定如道士下山，青光闪处，所向披靡。
由此记住了蟹壳青，知道这种青色才是螃蟹的标配。
后来见紫砂陶、砚台，也有这种颜色，无一例外，都叫蟹壳青，很讨文人雅士的喜爱。那种介于黑色和灰色之间的物什，置于案头，心浮气躁之时，一眼瞥见，如寒潭秋水，如旷夜长空，如北雁南飞，心就定了。
所以，文人画蟹，画菊，画寒蝉，画枯松，大都是类似蟹壳的青色。
喜欢归喜欢，欣赏归欣赏，但让我挥舞着“蟹八件”，对着一只螃蟹下功夫，就像把我关在绣房里绣花一样，生不如死。
更有甚者，在苏轼之前的隋朝，据说还有更精细乃至于变态的螃蟹烹制方法，叫“镂金龙凤蟹”。据说是隋炀帝下江南时，很喜欢淮阳菜系中的糖蟹、糟蟹，之后江南常有此贡品入京，御膳房的厨师为了好看，就在糖蟹、糟蟹壳上贴上金箔刻成的龙凤图案，估计周边还有祥云环绕。
这个记载，出自《清异录》。《清异录》成书于北宋，宋代人记隋朝的事，时隔久远，真伪难辨，难免有以讹传讹的成分。但这样无从考证的所谓“实录”倒也无害，既丰富了中国人的餐桌，还多了那样一份精致，总算没有限制贫穷的想象。
我始终觉得，无论吃什么，按照自己的习惯最舒服，也不会因为约束太多，拘于形式而伤了美食固有的趣味。比如吃蟹，我固然吃不出江苏阳澄湖的蟹和安徽女山湖的蟹什么区别，也学不会像上海人那样吃过蟹后还能还原出一个真空的蟹样来，我把蟹螯里的肉吃了，把蟹壳里的黄吃了，口唇余香，即为过瘾。
近年来，安徽多地利用湖泊水域养殖螃蟹，五河的沱湖、明光的女山湖、望江的武昌湖、太湖县花亭湖，尤其是长江安徽段八百里皖江水域，到处都有适宜养蟹的水面，每到秋风起，各式螃蟹纷纷上市，即便是道行再深的老饕，也无法区分其中的高下。其实，有了螃蟹，闭着眼吃就是了，哪来那么多花哨。
女山湖螃蟹，别有风味
但有一年，在长江边上一个小镇，吃过一次江蟹，却是终身难忘。朋友前一天和镇上饭店老板打电话预约，第二天我们驱车赶到。在简陋的饭店后厨，那是我第一次见到江蟹，比目下市面上的螃蟹大一倍，少说也有6两，颜色更加深沉，腿脚健壮。店老板说，是一大早去江边渔船上收的，我们还算运气不错，有时一只螃蟹都收不到——长江里的螃蟹越来越少。
是用盆装着螃蟹上桌的，乡下人做菜不讲究，螃蟹上锅蒸之前也没有用草绳捆住，所以，盆里枣红的螃蟹还是支楞八叉地，如同江南水乡的田地毫无规则，东一块西一块的，倒也不失原汁原味。
掰开，蟹肉洁白，蟹黄纷披，劲道却不失鲜嫩。无需任何佐料，直接吃，蟹肉竟然有回味悠长的微甜。那天，我故意放慢了吃蟹的速度，我要好好品味这难得的佳肴，我知道，这样的螃蟹，吃一次，就少一次，终有一天，再吃不到野生的螃蟹。我的仪式感不是对精细的追求，确切地说，是一种缅怀，一种纪念。
果然，不久前再去那里，听说已经没有渔家再捕到那么大的螃蟹了。
一日，闲读《红楼》，第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏”，其中写贾府吃蟹的场景，自然热闹得不行，凤姐“命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手。”
读到这里，我想起第一次吃螃蟹的糗事，不觉红了老脸。
大学刚毕业，一个初涉省城、举目无亲的毛头小子，不知怎么误打误撞被带进了一个很上档次的饭局，其中就有一道清蒸螃蟹。为了显示自己不是孤陋寡闻，我转着桌子，让其他客人先拿螃蟹，同时偷眼看别人怎么吃的，有样学样，竟然没有露怯。
却忘了自己本不是吃不厌精的主儿，别人还在细嚼慢咽，我早早把一只螃蟹吃了。正好桌子一盆清冽的“香菜汤”转到眼前，我抄起汤匙，盛了半碗，一口喝下，刚吃下的螃蟹腥味荡然消失。
正在感叹饭店菜肴搭配的科学合理，却见其他食客吃完螃蟹后，纷纷把手伸进那盆“香菜汤”里洗手……
那一刻，我恨不得包厢的地板突然裂开，我一定会毫不犹豫地跳下去，肯定的。
《世说新语》记载，王敦和公主成婚后上厕所回来，早有“婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆”，也就是丫鬟用金盆盛着清水，用玻璃碗盛着和《红楼梦》一样的“澡豆”等着伺候驸马爷。王敦把金盆里的水倒进玻璃碗中，把“澡豆”当成黑芝麻糊搅拌一下喝了下去，之后还说“这‘干饭’味道不错。”
“澡豆”，其实就是把绿豆或者黄豆，加入香料和皂角磨制成的粉末。在没有肥皂的年代，澡豆是最讲究的卫生用品。
饶是富家子弟王敦，终究想象不出皇家生活的排场和档次，难怪“群婢莫不掩口而笑之”。
人家富可敌国的世家子，尚且出了这么大的丑，肥皂都能当“干饭”吃下去，我一介草民，第一次吃蟹，喝了“香菜汤”又算得了什么？
閱讀更多 常言道 的文章
