木梨硔，當我念出這三個字的時候，我的心裡充滿著無比的親切，就像我會時時無聲地念叨起兒時夥伴的名字，鐵柱、小星子、根喜、小英子，比他們的名字更熟悉的，是周邊村子的名字，寺後頭、馮樓、四里廟、郭店子，40多年之後，閉上眼睛，我依然清楚地記得那些村莊的形狀，村口的小路和村邊的池塘。
每一個名字，都是一段記憶的停駐，很多時候，人就是從一個記憶出發，走向另一個記憶，記憶堆積得多了，人就老了。
木梨硔，在我的想象中，肯定是坐落在一個山谷（硔的字面意思就是大的山谷）中的村莊，山谷里長滿了高大的樹木，樹上結著一種罕見的果子，果子有個好聽的名字，叫木梨。或者，這個坐落在山谷中的村莊盛產木材和梨子，要不然，怎麼會取這麼古雅樸拙的名字。
所以，我特意選取梨花盛開的季節來到木梨硔。
然而，除了滿山的竹林和紅豆杉外，我一棵梨樹也沒有看到。有花，是正在凋零的油菜花，還有山坡上到處可見的、正在怒放的映山紅。
問當地人，也說不出個所以然來，但他們無一例外地強調，木梨硔始建於明朝，距今已有300多年的歷史。一個80多歲的村民面色嚴肅地告訴我，木梨硔“始建於明朝萬曆十五年”，老人說的時候，眼神開始飄渺，他的視線越過我的頭頂，堅定地指向山谷，那裡，雲海潮水一樣漫了過來。
木梨硔是黃山腳下的一個村落，地理上隸屬於休寧縣。驅車到詹家山，便到了路的盡頭，有一塊開闊的平地。山窮水盡，一面是滿山谷的綠，另一面也是滿山坡的綠。
棄車登山，沿著一側的小路向上攀爬，約1.5公里，又到了盡頭，也是山頂，木梨硔就在山頂，像一朵碩大的花，盛開在雲端。
那山叫做苦竹嶺。山道兩邊，竹林密佈，時時可以看到正頂開泥土的春筍。叫竹嶺也就罷了，為何要叫苦竹嶺？
低頭看去，成年的毛竹不像山下的那般整齊，而是東倒西歪。想是去年冬天的那場大雪壓彎了竹竿，藉著春風，它們又頑強地試著重新挺起腰桿。生長在這樣的地方，竹子應該是苦的。但再苦的竹子，也從未失去向上生長的渴望。
人是否也是如此？
走進木梨硔，就是走上了雲端。
這是一個三面懸空的村落，所有的建築倚著一面山坡次第展開，便在高山之巔鋪開了一副濃淡相宜的山水畫卷。由低而高，錯落有致，竟然有七層，最下面人家的門口，一腳跨出去就是菜地，是雞舍，是層層累累的茶園；最高的人家，出門，無需伸手，流雲就在身邊流淌著了，那人，便成了祥雲相伴的神仙。
家家戶戶都是典型的徽派建築，粉牆黛瓦，門洞深幽。在皖南流連久了，見過太多的徽派民居，但在海拔近千米的高山之巔，兀然孤立著的木梨硔，給人的震撼依然是巨大的。你可以想象，村民下山唯一的道路就是那條蜿蜒的山路，所有的建築材料自然也是他們手提肩挑，螞蟻搬家一樣一點一點運到山上。散落在山下的瓦和砂石，到了山上，就成了規整有序的民居，他們的家。
民居建在山坡，門口的空間自然是逼仄的，半米之外就是懸崖。木梨硔人便在門口用木樁搭起向空中伸出去的“陽臺”，硬是向著虛空要回輾轉騰挪的空間，那些“陽臺”左右相連，就成了一條懸空的村路。有風的時候，讓風沿著門口的“村路”暢通無阻地滑過，再肆虐的風也對民居造成不了傷害；有日光的日子，村民把竹筍、火腿、南瓜、被褥拿出來晾曬，不但曬秋，也曬夏，曬春。
貓和狗懶洋洋地睡在伸到半空的“木榻”上，誰也懶得睜眼看誰，一個村子，就50多戶人家，不到200口人，彼此都相熟得像一家人，比人還少的貓和狗，更是廝熟得閉著眼都知道彼此的心思，還用睜眼嗎。
日子緩慢而悠長，對它們來說，除了假寐，還能做些什麼呢？
更多的時候，村民立在門口看雲，人端著飯碗，或者揹著手，背對家門，面對山坳，背後炊煙裊裊，面前雲海蒸騰。所有的雲走後，不留下一絲印記，只有家裡的山牆，一點一點滄桑起來。
人看雲的時候，貓和狗也立著在人身邊看雲，誰都不說話，誰都無需說話。人的心思，貓懂，狗懂；它們的心思，人也懂。
詹再文告訴我，在木梨硔，一年有200多天可以看到雲海。剩下的100多天，他們看到的是日出。
這豈不是神仙般的日子？
事實上，我第一眼見到詹再文的時候，就看到了他的仙風道骨，儘管他還很年輕，儘管他還沒有長髯飄飄。
從山道踏進木梨硔，第一戶人家，就是詹再文。他坐在門口的平臺上喝茶，穿著一套白色的唐裝，平臺被他剛剛用水洗過，同樣一塵不染。
微風吹過，他頭頂掛著的大紅燈籠微微晃動，燈籠上黑色的“雲霧人家”時隱時現。
詹再文的客棧有四間客房，一間在樓下，三間在樓上。樓梯口放著一個鞋架，擺放著幾雙拖鞋，鞋架邊貼的紙條提示，“請換拖鞋上樓”。
樓梯上鋪著紅毯，樓上的三個房間，一水兒和式裝修，松木牆、木地板，連燈也是木製的。一進房間，被子上陽光的味道、松木散發的清香，還有床頭花瓶裡野花的幽香，讓你連走路都情不自禁放輕了腳步，生怕破壞了原有的沉靜和整潔。
“哪怕客人出錢再多，有三類客人我一概不接待。”詹再文說，“一是在房間抽菸的客人，二是帶寵物的客人，三是喜歡高聲喧譁的客人。”他說，他要時刻保持房間的清淨，這才是對客人最大的尊重。
詹再文40歲了，至今沒有成家，和姐姐姐夫共同打理這家客棧。姐姐住在山下，農閒的時候過來幫忙，更多的時候，是詹再文在網上招攬客源，給客人做飯，整理客房。
“雲霧人家”的整潔和詹再文的幹練讓我們決定：中午就在他家吃飯。並委託他去竹林裡挖些春筍帶回去。
剩下的時間，我們在村莊裡狹窄的道路上漫無目的地走著。所有人家的門都敞開著，門口閒坐的老人，行色懶散的遊客，下田歸來的農婦，迎面走來，彼此對視一笑，對面山上的花開得更豔了。
再回到“雲霧人家”，詹再文已經挖了一籃竹筍回來，換上麻布短衫利索地在廚房裡準備飯菜。出來進去的忙碌中，只要看到門口的平臺上有落葉或者遊客扔下的菸頭，立刻停下來拾到垃圾桶裡。
吃飯的時候，詹再文在門口擺上一張小桌。日光下露天的午餐，是春筍火腿鍋仔，清炒油菜頭，香椿炒雞蛋，全是田園的式樣。那一刻，如果再有一瓶白酒，三兩好友，酒慢慢酌，菜細細品，該是怎樣的情致。
吃到一半，天空烏雲翻滾，剛才還是翠綠的竹林呈現出深沉的黛色，下雨了。
“你們運氣好，這雨不會下時間長，雨衣停，肯定能看到雲海。”詹再文給我泡上一杯綠茶，坐在門口的凳子上看天。皖南民居特有的長方形門洞裡，詹再文的剪影稜角分明。
年輕的時候，詹再文也曾走下山，去山下的城市打工，“山下的世道人心太亂，琢磨不透，”幾年後，詹再文回到山上，把家改成民宿，“掙錢和打工差不多，但人單純，心不累。”
看得出，年少的時候，他也有過萬丈雄心，也有著王者的夢想。他念念不忘的是曾經有一個小兄弟找到他，說山下一個古村落裡有個歷史悠久的祠堂要出售，他倆聯手把祠堂買下來。“那個時候沒有錢，不然的話，……”
詹再文眼下的理想，是把自己的民宿擴建。他拉著我看他門前的空地，他說只要把菜園剷平，順著山坡向前搭上懸空的木板，可以建起三棟獨立的木屋。他指著幾棵粗大的紅豆杉說，“每棟木屋緊靠著紅豆杉建造，客人打開門窗，紅豆杉的枝葉就可以伸到房間裡。”詹再文的眼神越發明亮：“紅豆杉是木梨硔特有的樹種，有防治癌症的功效。你看，我家這幾棵紅豆杉都有幾百年的歷史了。”
只要有人願意投資幾十萬建木屋，詹再文願意無償提供那片土地，並幫著打理客棧。
不得不說，這是個聰明的年輕人，高山的阻隔絲毫沒有限制他的想象。
我答應他，如果有合適的投資者，我會介紹到木梨硔來。
我們的談話被外面的驚叫聲打斷。走出屋子，看滿山潔白的雲霧正從前山慢慢升起，順著山谷流淌，大片的油菜、茶園和竹林都隱藏在棉絮一樣的雲下。被雨水洗過的天，湛藍湛藍的，越發顯得高遠。山頂人家的屋頂，在新出的陽光下，亮閃閃的，一如看雲人的臉龐。
我拎著一籃子新挖的竹筍，順著山路，慢慢走下山去。
背後的天街上，明天肯定是看日出的好時光。
閱讀更多 常言道 的文章
