電影作品對於普通觀眾來說，生命週期其實很短暫。
一部電影從開始定檔，到發放預告片物料，從投放地鐵和商圈的廣告進行預熱，到抖音微博炒起話題和熱搜，再到影院上映和下線
——週期一般不會超過80天。
無論你籌備了多少年，無論商業片或文藝片，在市場這條金線之下，少有例外。
一部電影在院線存留的生命週期，從時間線上看，有以下關鍵節點：
前期營銷事件預熱，點映與首映的口碑發酵，首週休息日的票房表現、上映期間的網站評分。
這些因素會最大程度的影響影院排片比例。
歸根結底，電影能在院線“活”多久，就是看上座率和票房表現。
它不會因為你的個人喜好而在影院多停留一秒，或是少上映幾天。
一切以數據為參考，很殘忍，也非常公平和現實。
我想再聊聊在賀歲檔收穫了最多的罵聲和爭議的“那部電影”。
這名字太熟了——《地球最後的夜晚》。
也被戲稱為“最坑的夜晚，最困的夜晚，最後的騙局”。
無論褒貶，它終歸是影評人繞不開的作品，也是影視產業分析時最有討論價值的例子之一。
當熱度歸零，罵聲漸消，大眾注意力迅速轉移到了新的作品上。
在這部電影消失在院線的當口，它的可惡與可取之處，值得一次“覆盤”。
它的宣傳手段給導演畢贛和未來要上映的中國文藝片們，挖了多大的坑？
它又是如何引得朋友圈撕裂成兩個二元對立的戰隊，喜愛者二刷三刷，厭惡者跳腳直罵？
這種晦澀難懂的電影真的一無是處嗎？
普通觀眾又該從什麼角度欣賞它？
除了“好片”和“爛片”，總有第三種答案。
01
初見《地球最後的夜晚》這個名字，還以為是個科幻題材的災難片。
這個名字取自於自波拉尼奧的同名短篇小說，電影的內容和它沒有關聯。
英文名“Long Day's Journey Into Night”，則是出自尤金·奧尼爾的同名自傳劇作。
當然，這些陌生的名字和99%的觀眾毫無關係。
就像電影中那些晦澀的回憶碎片，潮溼黏膩的隱喻，迷幻炫目的光影，卻連不成一個“故事”。
跨年那天我自己去看了，單人的位置正對熒幕。
左邊是一對情侶，右邊是一對情侶，我坐在中間，恰好挨著兩個妹子。
電影開場之後，旁邊兩個姑娘各自往男朋友身上一靠，我的位置頓時就顯得特寬敞...
我看的那場，沒有人中途離開，也沒看到玩手機的熒幕亮光。
可能，他們直到最後一幕，都還艱難的嘗試著找出一些關於“愛情”的痕跡。
電影結束，燈光亮起的時候，旁邊的姑娘愣了一會，突然大聲說了一句：“這是什麼玩意兒啊！”
我太能理解那些被“忽悠”進電影院的青年情侶暴躁的情緒。
想買“藍月亮”卻拿到“藍月殼”，一股子想揍人的鬧心。
所以，對於電影宣發手段的罵聲，我覺得出品方也好，熱愛它的影迷也好，真的沒有立場對這一點做出任何辯解。
說好聽了叫“錯位營銷”，說的難聽點，可不就是“騙”麼。
電影的票房表現非常戲劇化，預售超1.5億，首日票房高達2.6億。
這是文藝片從來不敢想的成績。
但是跨年夜之前，早就看過點映和戛納電影節樣片的影評人就擔心的要命。
因為看過這電影的人都深深的知道：“宣傳的”和“實際的”，根本就是兩部電影。
果然，就在第二天，電影的口碑和排片一落千丈，票房縮水了95.7%，直接打破了內地影史次日票房跌幅的紀錄。
片方還心存僥倖，一部投資高達7000萬、原本就打算賠錢的文藝片，至少票房上回本了。
結果，反噬很快就到來了。
電影最主要的出品方華策影視，在2019年的首個交易日股價跌停並創上市新低，市值瞬間蒸發了16個億。
這還僅僅是當下能看到的結果。
從長遠來看，本就在電影發行的“分成“制度下艱難求存的中國文藝片，環境更惡化了。
02
我國電影產業的發行制度分為兩個階段：
2001年以前是“片源制”。
電影的製作方公開競賣作品的版權，電影公司競價購買，然後在一個區域內“壟斷”放映權。
2001年以後，是“分賬制”。
電影資源在各大院線均可投放，票房由製片方和電影院按照約定的比例分成。
“分賬制”產生了兩個結果：
1、製作方收回的成本，低於電影票房的總額。
2、“抽成”賺錢的院線，自然更傾向於播放那些熱門影片。
圖源：南都週刊
中國的文藝片生存環境有多艱難？
舉個例子，製作週期歷時十年，全膠片拍攝的《長江圖》，票房不到200萬。
讓畢贛被奉為“天才導演”的口碑之作《路邊野餐》，即便有侯孝賢、許鞍華和姜文的站臺，以及橫掃金馬和戛納獎項的戰績，也只放映了10天，票房不過600多萬。
賈樟柯從業以來最賣座的電影，《江湖兒女》的票房不到7000萬。
侯孝賢啟用了舒淇、張震和周韻的《刺客聶隱娘》，票房6000萬。
《雲南蟲谷》、《陸垚知馬俐》、《天氣預爆》這種片子卻能輕輕鬆鬆獲得近1.5億的票房。
很容易理解，觀眾買了票走入影院，大多是圖個“爽快”。
所以瓜分2018年中國電影市場600億票房的贏家們，是特效震撼的好萊塢大片、是笑點密集的開心麻花。是戳中愛國情懷和現實痛點的《紅海行動》和《我不是藥神》，還有趕在春節檔的黃金時間，廣告投放排面大到無人能及的《捉妖記2》和《唐人街探案2》。
文藝片的固有觀影群體相對小眾，但是忠誠度很高。
所以，它拓展生存空間的最佳方式，就是讓普通觀眾也能“產生興趣”。
這個過程需要耐心和時間，更需要一種通俗的表達方式和真誠的態度。
《地球》的宣發方式的確創造了文藝片預售的票房紀錄，同時，也透支了普通觀眾對文藝片本就少的可憐的信任感。
03
這看起來是個資本“自作自受”的故事，但實際上，卻又不止如此。
三年前在電影圈“橫空出世”的畢贛，執導過的長片只有兩部。
一部是驚豔了多個國際影展的《路邊野餐》，成本20萬，票房不到650萬。
第二部便是《地球最後的夜晚》。
在金馬創投會議上，這個項目立項時成本預算只有400萬。
也許是資方的投資策略開始向有潛質成為“爆款”的小眾文藝片傾斜，也許是中國電影市場太需要一位“天才”了。
曾經做過婚禮攝像，考了爆破證差點就要去上班的畢贛，處女作展露才氣之後，新片還在籌備階段，就收到了總額高達上億的投資意向。
但是畢贛和製片人單佐龍並沒有“膨脹”，考慮到文藝片成本回收的困難程度，在定下六家出品方之後，影片的預算是2000萬。
畢贛第二部作品的預算，已經是第一部作品的100倍。
畢贛是金馬獎最佳新導演最年輕的獲得者
後來，拍攝過程中遇到了難以想象的波折，導演的、環境的、資金的、技術手段的、檔期的，非常之多，實在無法用簡短的語言總結。
單佐龍寫過一篇近8000字的長文《地球的“至暗時刻”》詳細的記錄了過程的掙扎與折磨。
單佐龍在蕩麥影業官號上發的長文
美術場景製作方對貴州凱里的環境估計不足，為電影搭建的場景畢贛無法接受，但是設備開機就是燒錢的開始。
在強行拍了幾條之後，他還是沒辦法過自己這關。
開機第一天就停機，停機一天就是幾十萬的經濟損失。
電影原計劃9月殺青，可是那時連2d部分都只拍了一半。
多米諾骨牌第一塊倒下，後面就一發不可收拾。
不幸的是，畢贛和單佐龍沒有工業經驗，開機就遇到重大挫折，電影長鏡頭的拍攝難度又極高。
因為資金和檔期問題，劇照經歷了一次被迫的“殺青”。
受到極大打擊的畢贛，回家以後語言表達能力變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
幸運的是，在很多人的努力和資方的理解下，最終16家出品方入局。
在成本增加到7000萬的情況下，《地球》重啟，終於得以拍完。
劇組中所有的演員，無論是湯唯、黃覺還是已經65歲的張艾嘉，無論是剪輯師、場務小胖、藝人統籌還是平均年齡只有20多歲的導演組成員。
他們“厚著臉皮”擠出檔期，拉來圈內的朋友投資，不問原因的陪伴著這個年輕導演。
不計任何代價，甚至拼了命的幫助這部電影完成。
作為一個局外人，看完單佐龍那篇記錄之後心裡泛著陣陣僥倖的餘悸。
那些觀眾看起來“漫長又沒意思”的畫面，那個長達1小時的長鏡頭，背後是三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞、索道、檯球廳，從車載、航拍到手持。
所有演員和攝影師，一個人、一步都不能錯。
當然，在這個自媒體時代，總被文字撩撥情緒的觀眾，大都對“講故事”不為所動，甚至可能會嘴角一撇，想著“賣慘誰不會？”
那麼，《地球》這種電影該從什麼角度去欣賞？
04
《地球》獲得了三座金馬獎盃：攝影、音效、原創配樂。
對應的，也是它的“正確打開方式”。
進入場景，沉浸式體驗，然後尋求情感共振。
不必非要解構出故事線，也不必當時就看懂，這部電影的劇情線本就是環形、重疊、碎片化的。
《地球》獲金馬獎最佳原創電影音樂、最佳攝影、最佳音效三項獎
幾個男人的身份交叉重疊，父子、朋友最後都歸於一個模糊的形象，女人也是如此。
它從來就沒想講什麼故事，而是創造某種回憶和體驗。
《地球》裡有幾個“折磨”觀眾的長鏡頭，吃蘋果、在漏水的地下室徘徊、還有從索道緩緩進入夢境的片段。
因為沒有剪輯和加速，都符合現實中客觀事物的發展速度，即現實中你真的去做這些事情，花掉的時間與電影中幾乎相同。
這會帶來什麼結果？——它會毫無痕跡的融入你的回憶。
然後呢？
電影中的光影、音效創造出的帶著濃重感情的回憶，會因為“情感共鳴”成為你的一部分。
這取決於你觀影的方式，你自身的感情是否和電影中的產生共振，也取決於你是否願意相信並把自己投入到這部電影中。
所以很多人評論這部電影“後勁兒很大”。
所以很多人覺得這部電影“不知所謂”。
很多影評人用莫比烏斯環比喻電影的劇情線
所以畢贛接受《人物》採訪時，會說那些跨年夜走進電影院的年輕情侶們，也許會想不起來那個枯燥的故事。
但到了最後他們還是會想起，長鏡頭帶來的那種持續不斷、連綿不絕的感覺，某些夢和記憶的感覺好像停留在那部電影裡面。他們可能會討論，湯唯和黃覺最後是不是接吻了，是不是那個煙火還燃著，為什麼還會燃著，「這一刻很珍貴。」
可能是因為《地球》的觀影體驗太特殊，我很幼稚的認為，它是有生命的。
也許是它迷幻的電影片段無聲無息的融入了我的記憶，成為了個人體驗和情感的一部分。
也許是看了它太多的幕後故事，居然對它產生了一種莫名的感情。
在院線時，捱罵被噴，被觀眾恨得一拳砸進屏幕，喜歡或厭憎，都是它“活著”的一部分。
現在它要離開了，這篇文章，算是送送它吧。
閱讀更多 硬核之瞳 的文章
