甯浩新片《瘋狂的外星人》在賀歲檔上映，評論分化得很厲害，有人贊，有人罵，也有人說，這是一部了不起的電影。我也贊同這個說法。
那麼，這部電影了不起在哪裡呢？這是一部作者性很強的電影，有甯浩的自我表述在其中，他讓科幻片有了中國氣質，讓“外星人”這個被好萊塢壟斷的形象，得到了全新的詮釋。
我們先從“外星人”說起（以下部分比較長，可以直接跳過，我已經全部灰字了）。
曾經有一個視頻在網絡上瘋傳。視頻的主人公，是斯蒂文·格瑞爾博士，據說，他是一個美國專業醫師，著名的UFO研究專家以及陰謀論研究學者，2009年7月，在巴塞羅那舉辦的“星際政治高峰會議”上，他做了一個令人震驚的演講——《自由能源的承諾》，大意是，美國政府隱瞞了他們和更高級的文明接觸的成果，關起門來鑽研他們從外星人那裡獲得的關於新能源和新科技的技術，他敦促奧巴馬政府儘快公佈這些機密，儘快將這些成果拿出來與全世界共享，以便人類創造新紀元，“加入宇宙大家庭”。
很令人震驚？但也很眼熟。他的思路，和那些與外星人有關的美國影視劇一脈相承， 自1947年，美國新墨西哥州羅斯維爾那起著名的UFO事件之後，外星人開始頻繁地出現在美國的影視劇中，從《地球停轉之日》到《外星人》到《X檔案》系列整整十季，外星人屢屢現身，一再與美國人發生親密接觸，給他們製造麻煩，和他們交流人生心得，甚至和他們情愫暗生。
與此同時，普通美國人也非常配合，在過去的五十年間，有數千美國人聲稱他們被外星人綁架，這個數字遠遠高於其他國家。這是一個從銀幕上到銀幕下，都和外星人關係密切的國家。
那麼，為什麼是美國人？他們為什麼總能和外星人進行“第三類接觸”？ 這是美國文化土壤造就的，根據調查，有一半以上的美國人相信外星人的存在。這種土壤，是由那些語焉不詳的新聞報道、影視劇、小說、都市傳說造成的，反過來，這種土壤，又不斷製造出更多的外星文化產品，以加固這種信念，兩者互相作用反覆作用，近乎催眠一般地，成為一種古怪的傳統。
▲《E.T.外星人》劇照。這個形象，成為後來許多與外星人有關的電影中的標準形象。為什麼用這樣一個形象呢？外星人的形象，天然就是這個樣子的麼？不，這樣的形象，是經過無數次創作、測試、調試，最後才成形的。就是說，它其實也是一件全社會參與的作品。
那麼，這麼大規模的外星文明來訪，為什麼沒有為更多人所見？電影電視（包括斯蒂文·格瑞爾的演講）於是作出瞭解釋——因為這一切都被美國政府和軍方掩蓋了，他們壟斷了所有信息，並壟斷了外星事件的解釋權。這看似是反對，其實是解圍。
上世紀90年代最受歡迎的美劇《X檔案》，講述美國FBI探員福克斯·穆德與女法醫黛娜·史卡莉調查與外星和神秘現象有關的事件，這部劇連續多年成為收視冠軍，甚至醞釀出了“一種關乎科學、幻想、陰謀以及對我們的世界不同看法不同解釋的文化現象”，貫穿《X檔案》始終的線索，就是穆德妹妹的神秘失蹤，而她的失蹤，和美國軍方對外星事件的遮掩有著重大關聯。
這是一個已經自圓其說的體系：外星人總是和美國人關係密切，而這一切又被美國政府和軍方高度控制著。
▲穆德和史卡莉。
其中蘊含的，是美國人那種試圖創造新神話的自信。我們已經共同假設，外星文明是遠遠高於我們的，他們如果要和我們接觸，肯定要在我們中間，選擇一個文明程度相對較高，更能和他們進行溝通的族群。
美國人毛遂自薦地擔起了這個重任，在電影電視以及目擊報告中扮演了外星人選擇的通靈人、傳道者角色，他們順便通過外星人文化傳達各種觀念，關於環保的、文明的、核武器的、甚至人際關係的，比如電影《超時空接觸》等等，是不是事實不要緊，重要的是他們自己相信這個神話，別人也默認了這個神話。
美國人用外星人文化，創造了一種不是宗教的宗教，這種宗教的釋義權，由他們獨享。在古代宗教裡，總有一些些“離神更近的人”，而他們沿用了這個模式，替換了其中的關鍵角色，成為“離外星人更近的人”。
更有趣的是，人們默認了這種優越感。也默認了美國人對外星人文化的全部解釋權。當我們想起“外星人”，其實想起的是“美國人的外星人”，外星人的形象，外星人的性格，外星人和地球人接觸的方式，都已經被美國人用電影、電視劇、紀錄片、小說、漫畫、新聞，乃至各種小道消息、通靈實驗、異能人士的講話給限定了。
但甯浩不信這個。
在《瘋狂的外星人》裡，我們看到的是一個和“美國人的外星人”完全不一樣的外星人。這個外星人，雖然外形和我們在好萊塢電影裡看到的外星人很接近，但在性格、行為模式上，和好萊塢外星人完全不一樣，最重要的是，這個外星人，完全沒有光環。
▲耿浩和大飛。
這個外星人，外形不好看，智慧並沒有更多，性情也沒有更討喜，落到地球上，又離開超能環，就失去全部優勢，和一隻猴子沒什麼兩樣，不得不委曲求全，被世界公園的馴猴員耿浩和他的夥伴大飛當猴耍，甚至被折騰得奄奄一息，其間曾經拿香蕉騙猴子幫忙，也曾經騎著自行車逃跑，卻都沒能奏效。
而當他拿到超能環，顯示了自己的能力之後，又被世俗圓滑的耿浩和大飛，用示弱、討好、諂媚，和一頓火鍋幾瓶酒給糊弄過去了。這個外星人的表情看上去永遠是那麼陰惻惻、渾渾噩噩的，像一個上當購買了保健品的小職員，他也沒有更豐富的感情，沒有自發的寬容，沒有誇張的感動，就是那麼渾渾噩噩地被糊弄著，擺佈著，而且很容易擺平，只要幾句江湖話術，一些懷柔安撫。
▲官方劇照裡，找不到外星人奇卡的形象，艱難地找到了一張截圖。
這是在好萊塢的外星人電影裡，完全看不到的一種形象，一種性格。我們習慣了的一切，期待的一切，全部落空。
而在故事的最後，我們本以為會看到一場外星和地球的大戰，看到耿浩和大飛內在的英雄人格突然覺醒，然而並沒有。我們的期待再次落空。
但我們的期待，我們的習慣，都是從哪裡來的呢，都是從好萊塢來的。齊澤克認為，資本在左右公眾的想象力，用影像、用流行風尚，影像人們的想象力，給出想象力的邊界。更具體一點，我們的想象力，其實一直被好萊塢塑造著左右著。
所以，即便是我們最好的那些電影，從故事到工藝水準，想的都是如何靠近好萊塢再靠近好萊塢。但是，靠近了又能怎樣呢，被好萊塢捕獲，成為它的一顆衛星？被好萊塢吞噬，成為它的分舵？越成功，越失落。
▲當我們想起“科幻片”，想起的其實也是“好萊塢的科幻片”。他們定義了科幻片的全部樣式、氣質，乃至闡述方式。所以，很多人認為，《瘋狂的外星人》不算科幻片。那麼，什麼樣的電影才能算科幻片呢？這其實是一個“誰說了算”的問題。
《瘋狂的外星人》是一部掙脫好萊塢引力束縛的電影，它解構、推翻、諷喻，讓外星人陰惻惻地被糊弄，讓一場天煞地球戰，被火鍋和白酒，還有兩個小人物的油滑給輕鬆消解掉。
甚至，從一開始，甯浩就不相信好萊塢構建出的那個世界裡的一切，不相信外星人必須智慧而寬容，慈悲而廣大，不相信外星文明堅不可摧，不相信地球上的精英在和外星人對話的時候，會精幹而高效，悲壯而勇決。像好萊塢電影裡反覆言說的那樣。
他更不相信這種相信培育出的一切話語方式，面對外星人（事實上，這個外星人就像徐克電影裡多次出現的神佛一樣，神佛的軀殼裡，藏的不過是一個權欲熏天的國師），那種仰望的，尊崇的，作聆聽狀的，甚至帶點撒嬌的、祈求的姿態。
它借用了好萊塢的外星人文化，作為一個故事的起點，卻試圖解構、推翻這個神話。如果說，劉慈欣是“以一己之力將中國科幻小說提升到了世界水平”，甯浩是以一己之力，試圖解構美國人用舉國之力，給外星人大神塑起的神像。
解構的方法，就是細細地講述，當外星人和中國的小市民之後發生的事。小市民雖然很落魄，就像甯浩在知乎上說的：“我在人物身上可能寄託了更多的情緒和表達，因為我一直在寫落伍的人，守著很陳舊的傳統手藝和信念，而且周遭的人對他很不理解。”
但這樣兩個陳舊落伍的人，面對外星人，竟然不驚不詫，有一份天然的篤定，甚至完整地保留了自己的尊嚴和腹黑，最不可思議的是，他們竟然淡定地不動聲色地，把外星人拖到自己的語境裡去，把外星人當猴耍，讓外星人吃火鍋喝白酒。
▲耿浩在微縮景區的五指山下耍猴。耍猴這樣一個落伍的、即將消亡的職業身份，和外形文明之間，形成一種奇異的對照。兩種環境、兩種文明的對照，是劉慈欣小說《鄉村教師》裡的核心元素。小人物撬動大事件，也是甯浩電影裡，經常出現的元素。
他們沒把外星人供著，而是泡了酒，他們沒被外星人馴服，反而讓外星人一步步入局，從假猴變成了真猴。他們更沒有擔心，惹惱了外星人，會不會引發星際外交事件，引發星球大戰。他們無所謂，他們只要混過當下就好，混過這一夜兩夜就好。
兵來將擋，水來土掩，笑裡藏刀，恩威並施。活活地把外星人給本土化了。也順帶著把尋找外星人的美國精英，拖到了一個狡黠的、江湖氣的、腹黑的厚黑的語境裡。而這一切，又發生在一個集合了世界幾大建築的微縮景區裡，其間的象徵意味簡直呼之欲出。
所以，《瘋狂的外星人》的監製李修文說：“《瘋狂的外星人》，本質上是一個‘中國人之所以是中國人’的故事”。 我們在這個故事裡，看到了我們熟悉的一切，從處世方式，到看待身外世界的方式。
而這樣一個故事，又被用來解構好萊塢的外星人權威，這裡面有雙重的意味。
這就是《瘋狂的外星人》的了不起之處，用了好萊塢的外星人文化作為材料，卻用最中國的方式把它給打碎了。從外星人神話，到講述這種神話的方式，全部打碎了。
▲大飛抱著他的酒。用白酒作為中國性格，中式世界觀的一個引線，也非常有意思。
要說自信，這才是自信。像對方，變成對方，都不是自信，另起爐灶，再建乾坤，才是自信。像對方，套用對方，接近對方，變成對方，其實是毀滅，在空虛中創造一個新的世界觀，才是重生。
我們近旁就有一個例子：韓國電影。韓國電影，變成了好萊塢電影，有好萊塢電影裡應有的一切，看起來光彩照人，但同時，它也喪失了自己的情感，自己的價值觀，自己的歷史，民族身份完全懸空——或許這些從來都只是微弱地存在過。最典型的，就是《小姐》這樣的電影，什麼都很像真的，但什麼都是假的。
這是小體量的文化，靠近和套用大體量文化的必然悲劇，你不會重生，你只會被吞噬。而中國文化，在好萊塢化的過程裡，總是那麼磕磕巴巴，疙裡疙瘩，左衝右突，那是因為，中國文化體量太大了，不那麼容易被吞掉，必然要掙扎，必然時不時擠破那個不太合體的殼。
所以我們會覺得《瘋狂的外星人》熟悉而陌生，笑料百出卻笑得不那麼舒服。
因為，當你解構了這一切，幻滅感也就油然而生，還能依傍什麼，還能相信什麼，當你繞開了這一切，走進荒天野地，卻發現，同伴並沒有跟上，荒涼感油然而生。
熱鬧的花果山，其實是另一個無人區。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
