“我們87年就開了”
“現在……有30多年了吧”
“33年”
“對對，33年了”
33年了，招牌都看不清了
別以為開了33年的店，能有多氣派。瞧，牛王廟附近的“死衚衕”裡，就算站在店門口，眯著眼都很難看清他們的招牌。
店裡只能擺得下10張桌子，人多的時候，臨時小桌一展開，又能多賣幾碗面。
“吃些啥子哦，來這邊看。”
店員讓我看的，就是牆上貼著的紅底黃色菜單。只賣面和抄手兩種，可以選擇的口味不多：素椒雜醬、清湯雜醬、雞湯抄手和紅油抄手，多一樣，都沒有。
“從87年第一家店就這樣賣了，就這兩種，我們每天7點就開始準備，賣的就是一個新鮮。”
而這一賣，就到了現在。上世紀80年代末，東門大橋到牛王廟是條美食街，當時這家店就開在那兒，風生水起。那時候是太婆開的，大家都喊這家店叫“太婆面”。
後來這家店經歷過兩次搬遷，2010年才來到現在這個位置。而今年的招牌，也與去年相比更加看不清了。但要是能聽見有人喊這家“太婆面”的話，那就說明這人，見證了一段歷史。
“現在……有30多年了吧”
“33年”
“對對，33年了”
2碗麵，最好加臊子
明檔一口大鍋白霧四起，面和抄手都將在這裡完成最華麗的蛻變。
他們家的面，比棍棍面粗，又比甜水麵細。吃了十多年的食客，都叫這種是“水面”。
下鍋煮熟後瀝水盛盤，就成了素椒雜醬和清湯雜醬兩種。一兩6塊，是真的不貴。
不過最有意思的是，他們家的臊子也有兩種。一種是每碗麵標配的溼臊子，另外一種是店裡特有的“脆臊子”，4元一勺，與麵條拌勻後，就能吃到很明顯的肉顆粒，酥香不油膩。
但我更建議往素椒雜醬里加它，吃到最後都不願放過任何一粒。要是往清湯雜醬里加，老實說，吃到最後會有點膩。
2碗抄手，趁熱吃
現包的抄手，師傅習慣整盤放桌上，有人下單了，數好數量就丟進大鍋裡。
雞湯抄手很純碎，湯汁還泛著油花。為了不影響湯汁的鮮，蔥花都不往上撒。而抄手被雞湯滲滿，裡邊的大顆肉餡，咬一口都能輕易溢出。
不過我更喜歡紅油抄手，隨手拌兩下，紅油就裹滿每一顆。不算辣的那種，但是香氣很濃郁。
記得趁熱吃，現在天氣涼的非常快，擰在一起兒真的很影響口感。
再來一碗麵湯，自己舀
在他們家，麵湯是需要自己去舀的。直接拿大勺往大鍋裡一舀，給自己盛一碗合適分量的麵湯。講究點的呢，麵湯裡頭還要倒點醋，放點鹽和味精，最後撒上蔥花。
也許這裡談不上服務周到，但卻有種，不知從何說起的熟悉感。
又一次吃空了碗，下次，還來。
團長有話說
有網友說肖家河最有名的家常面
是拜了這家店的太婆作乾媽
但那家越做越大
這家卻只有零星幾人知道
不過對他們家來說
有人還能記得“太婆面”三字，就足夠了
閱讀更多 成都同城會 的文章
