第四部《失蹤的孩子》，節奏慢了下來，壯年的生活是如此蒼白無力，老年的生活更是一種灰暗的存在，一如書中的文字。
在和尼諾這場公然的私奔結束後，埃萊娜和彼得羅離婚了，她帶著兩個女兒回到那不勒斯生活，然而尼諾並沒有放棄自己的家庭，他從未離開過妻子。
讓讀者心痛的是，埃萊娜難以抵擋尼諾的誘惑，居然還接受了這一切。
在那不勒斯的生活步入正軌，埃萊娜與莉拉再度變得親密起來。她們在同一年懷孕，並都生了個女兒，莉拉的女兒取名蒂娜，正是埃萊娜童年時期那個布娃娃的名字。
埃萊娜和尼諾的感情終結了，因為她回家撞見尼諾和保姆……她後來知道，尼諾擁有過無數的情人，對每個女人都說“我愛你”，婦產科醫生、家裡的女傭、出版社的編輯……等等。
後來發生了一件事，成為了莉拉生命中最恐怖的打擊——蒂娜失蹤了。這份痛苦潛伏在莉拉的生活裡，折磨了她十幾年。
五十多歲時，埃萊娜離開那不勒斯，去了都靈。她寫了《友誼》，從兩個布娃娃開始講到蒂娜的失蹤。或許是這本書的出版得罪了莉拉，她再也沒有出現。
一天早上，埃萊娜收到了個包裹，是童年時期的那兩個布娃娃。
小說的結尾和第一部《我的天才女友》的開頭接上了。從閱讀體驗上來說，感覺有點爛尾了，就好像到了最後關頭，作者已經力不從心了，也許電視劇改編出來會比小說更有張力。
四部小說，是埃萊娜的一生，也是莉拉的一生，更是那不勒斯的陳年往事。童年、青春期、青年、中年、壯年、老年，讀完感覺像是過完了自己的一生。
埃萊娜·費蘭特
埃萊娜和尼諾在一起的那兩年簡直是她人生中荒唐的經歷，她覺得身邊的人對她充滿敵意，也覺得自己終於成了一個獨立的人。而那些和彼得羅在一起出現的問題，因為是尼諾，似乎都變得可以接受。
後來，彼得羅說半開玩笑地說埃萊娜是半個女性主義者，半個馬克思主義者，半個弗洛伊德主義者，半個福柯主義者，還有半個顛覆主義者。他用一種有些辛酸的語氣說：“只有在我這裡，你沒有采用折中的方法。”
從上帝視角來批判埃萊娜的選擇似乎又不太合適，但我實在喜歡不起來這樣的一個人。
全書最讓我震撼的是這個情節——
（前情：雜誌社的攝影師到埃萊娜家裡拍照片，埃萊娜和小女兒還有蒂娜坐在一起，可是《全景》雜誌上只出現了埃萊娜和蒂娜，並配以文字“埃萊娜和她的女兒蒂娜”）
她變得很煩躁，好像想對我說什麼，但一直忍著沒說。
“我不懂你這麼長時間以來，怎麼一次也沒想到過。”
“想到什麼，莉拉？”
她沉默了一秒鐘，然後垂下了眼睛。
“你還記得《全景》上的那張照片嗎？”
“哪張照片？”
“就是你和蒂娜在一起的照片，旁邊寫著她是你的女兒。”
“我當然記得了。”
“我想過蒂娜被帶走了，可能是因為那張照片。”
“也就是說？”
“他們想把你女兒偷走，但實際上那是我的女兒。”
十幾年過去了，她一直沒有平靜下來。
在蒂娜失蹤之後，埃萊娜猜測有人想要莉拉用錢贖回女兒，或者只是她的仇人單純讓她痛不欲生。在埃萊娜的眼裡，莉拉是有錢人，她在人群中是那樣耀眼，所以她才會被盯上。
可是在莉拉的眼裡——“你老是上電視，上報紙，你滿頭金髮，很漂亮，非常優雅。也許他們是想問你要錢，而不是針對我，誰知道呢，現在我什麼都不知道了，事情發生了，然後轉向了。”
莉拉會有這樣的想法，她的痛苦是那樣漫長和糾結，兩個女人之間的友誼又是如此輝煌和黑暗。
我只覺得震撼。
人至暮年，似乎會與這個世界和解，所有的一切都不再重要了。
作為一個來自落後地區的作家，我獲得了廣泛的認可，最終會展示出貧瘠可憐的內涵。
我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。
可是，誰的一輩子不是在掙扎呢？人都會經歷生活的枯燥，只是每個階段面臨的痛苦不一樣。
同樣的話，前天才和一位朋友講過。我當時問她，你更喜歡現在還是之前？
她說，現在的。
我說，所以啊！我們過得已經比昨天好很多了。
閱讀更多 黑色書籤XYBOOK2018 的文章
