“加班到凌晨兩點，我想離開廣州”
“你他媽到底還回不回來？”
凌晨兩點，我睡眼惺忪，對著電話那頭的大唐咆哮道。
大唐跟我是多年好友，我們租住在同一個小區，我住樓上，她住樓下。
這天，家裡突然停電，找不到開關閘門的我，只好撥通了大唐的電話。
電話響了好一會兒，終於有人接：我現在在公司加班，不太方便，先掛了。
接著是電話掛斷的嘟嘟聲，手機上顯示的時間是，週日晚上11點。
這是大唐這周加的第六天班，唯一沒加的那一天，還是以身體不適搪塞過去的。
大唐在一家小公司裡做服裝設計，說是設計師，其實就是個跑市場的，沒有五險一金，沒有節假日雙休。
一年前，大唐懷揣著夢想來到廣州，她說這裡有很多好的設計，只要努力，一定能在這裡發光發熱。
畫精緻妝容，腳踩細高跟，在高檔CBD裡談笑風生，彼時還在象牙塔的我，對大唐所描述的都市生活，充滿了嚮往。
但等我真正來到這裡，才發現大城市所謂的光鮮，不過是個包裝精美的潘多拉寶盒。
大唐租住的城中村，環境亂，隔音差，黑漆漆的樓道里，燈總是忽明忽暗的，如果下班晚，還有可能在巷口，遇見喝得爛醉的男人。
但我從未聽過大唐對生活抱怨過任何，直到那晚，當我在她家沙發上被冷醒，忍不住吼了她時，她終於在電話裡失聲痛哭。
她把這一年多來的委屈、痛苦、掙扎，統統都發洩了出來。我這才知道，每一個熱愛生活的人，都曾被痛苦吻醒，大唐也不例外。
時鐘指向3點，大唐一臉疲累地回到家，她徑直倒在沙發上，沉默良久，說了一句：我想離開，我受夠了。
大城市是慾望之都，也是積鬱之城
誰不是一邊說著逃離北上廣深，一邊又不敢走？大唐不過是一個縮影。
每年年底，總有人嚷著回家了，就再也不過來了，但真要回去，看完小城市的人情冷暖，又忍不住買下一張年初返程的車票。
有人可能會問，大城市真的有那麼好嗎？值得所有年輕人趨之若鶩？
我大學是在二線城市上的，臨畢業前，面臨一個艱難的抉擇：究竟是去北上廣從事自己喜歡的行業，還是回到家鄉，努力考進體制內過安穩生活？
最終還是頂住家人的壓力，選擇了來大城市打拼。然而，等來到這裡才明白，這城市太大了，再偉大的夢想，也會顯得格外渺小。
殘酷的競爭，把你在小城市裡的那點驕傲完全擊垮；擁擠的早高峰地鐵，把你的夢想擠得稀爛；高昂的房租水電賬單，讓你開始想要退縮；新聞報道里的“黑外賣”，你一邊說著噁心，一邊日復一日地吃著。
一開始總是各種艱難，找工作處處碰壁，壓力最大時，甚至徹夜難眠，好不容易找到一份滿意的工作，又戰戰兢兢地擔心未來。
因為找不到可以說話的人，我習慣了把情緒發給微信裡的“文件傳輸助手”，知道得不到回應，我便任由著所有心情，慢慢地沉下去。
廣漂半年，我學會了與孤獨和解，不是融入了這裡，只是不知道還能去哪兒。
這城市週而復始，來來回回的，總是那些想要落地生根，卻始終漂泊不定的人。
你的眼界，影響你的格局
當年披頭士樂隊主唱約翰·列儂被問到，“為什麼一個英國樂隊非要到美國發展？”
他當時的回答是：“在古羅馬帝國時期，當時的哲學家和詩人都要去羅馬，因為那裡是世界的中心，我們今天來紐約，因為這裡是世界的中心。”
這大概就能解釋，為什麼越來越多的年輕人，都要湧向大城市。
自由選擇自己的群體，跟志同道合的朋友交流，在這裡，沒有絕對的政治正確，無論你是男是女，喜歡同性異性，大家都不介意，也不關心。
《約翰·福音》裡有句話：從前我是瞎的，如今我看得見。
人只有真正見過這個世界是如何運轉，才能形成成熟的“世界觀”。
關於眼界，羅振宇曾經舉過一個例子：
兩個農民坐在一起聊天，一個農民吹牛：我見過皇帝的金鑾殿？另一個農民問：皇帝的金鑾殿長啥樣啊？第一個農民回答：那金鑾殿厲害了，左邊一個油條鋪子右邊一個燒餅鋪子，皇帝想下來吃哪個就吃哪個，吃完都不給錢的。這時，一個路邊撿糞的聽見了，說：我要是當了皇帝，這撿糞的叉子得是金的，而且路兩邊的糞都得歸我一個人撿。
他們都以為自己見到的，已經是整個世界，這就是沒眼界對一個人的阻礙。
二三線城市，根本裝不下靈魂
同樣是開頭的例子，大唐學的是服裝設計，這就意味著，想要有用武之地，必須得在大城市。
如果回到二三線城市會怎樣？很可能成為服裝廠生產車間的女工。
再拿人工智能舉個例子，截止2018年5月8日，全國人工智能企業4040家，其中北京市就有1070家，佔比26%。
這個例子說明什麼？
說明了在中國經濟最發達的城市，往往孵化著整個民族的未來。
大城市集聚了世界500強、高新技術產業以及最優秀的人才，必然帶來經濟的高速運轉，有人在這裡傾家蕩產，也有人在這裡一夜暴富。
正如淘金者第一次踏上非洲大地一樣，大城市成為無數年輕人的“慾望都市”。
我不是質疑二三線城市沒有發展的潛力，只是相比大城市，成功的概率要低很多。
我父母都是70後，他們那個年代的人，對體制內的工作尤其嚮往。在他們眼裡，哪怕你在大城市領著1萬的月薪，也比不上老家公務員領著3千的舒服。
無論我如何向他們解釋，體制內也有“失業”風險，他們都覺得，天塌下來，體制內的人也能死得慢些。
這種情況下，你能否認他們說的就一定是錯的嗎？不能，因為在他們的認知裡，這就是最理想的生活。
所有在大城市裡焦慮的問題，在小縣城都有低配版
也許有人會說，大城市的人口容量是有限的，適者生存的自然法則，遲早會把一部分人淘汰掉，而這部分人最終將流回二三線城市。
不可置否，高額的生活成本，巨大的生活壓力，會令年輕人不堪重負，很多人會在這片希望的熱土，認清生活的真相，而後背上行囊，落寞離去。
但回到老家的生活，果真那麼如意嗎？
我有個親戚，大學學的是土木工程，畢業後很順利進入北京一家房企。
最初兩年，的確幹勁十足，薪水也漲得很快，但到了第三年，工作遇到了瓶頸，一直升不了職。
這時家裡人開始勸他回家，說當地的建築設計院正好有個不錯的職位，朋友思忖再三，還是決定回去。
回去之後，就經常聽到他抱怨，設計院的工作極其枯燥，一年下來，接的項目少得可憐，而且他提的案例總是通過不了，從說話到做事，與大家格格不入。
最終不顧全家人反對，毅然決然地回到大城市。他說，只有在這裡，才能感覺到自己是活著的。
換言之，你在小城市與大城市的壓力是趨同的，而且小城市因為鎖死了上升渠道，階級固化會更加嚴重。
擇一小城終老，是最大的謊言
大城市有大城市的吃喝拉撒，小縣城有小縣城的喜怒哀樂。
高樓林立，車水馬龍，摩登都市裡的規則，牢牢束縛住大城市的靈魂；
阡陌交通，雞犬相聞，鄉土社會里的人情，依舊延宕在小縣城的上空。
大城市精英聚集，小城市精英掌控。大城市裡，誰有經濟基礎，誰就是上層建築，但小縣城裡，誰的官職大，誰就能在飯局上吆五喝六。
大城市的話語權，通過競爭獲得，小縣城的話語權，由誰關係硬決定。
張三在小縣城裡追了李四的尾，兩人一黑臉，烏泱泱叫了一群親戚朋友來打架，結果人一來，發現一個是趙局長的大侄子，一個是李科長的小姨子，小姨子還得給大侄子賠不是。
大城市多的是不同圈子的酒肉朋友，小縣城所有人都一個圈子。
在小縣城上個學，你的高中同學的初中同學竟然是我的小學同學，在小縣城相個親，你七大姑的兒子很有可能是我八大姨的堂弟。
大城市容得下朋克、歌劇、丁克、獨身主義，小縣城看不慣你cosplay，文身，門不當戶不對，而且因為圈子小，根本沒有秘密，你的特立獨行會被流言蜚語淹沒。
大城市雖然殘酷，現實，但推崇現代文明，小縣城表面安穩，知足，其實是底層互害社會。
在小縣城裡，各種銀行各種局辦事從不排隊，過馬路湊夠一波人就走，政府一說要拆遷，農田馬上就要蓋高樓......
如果說北上廣深是中國的幻影，那小縣城則是中國的底色。
人們總以為，在北上廣深混不下去了，還可以回到小縣城，殊不知，在小縣城沒人脈，沒關係，你的壓抑，絲毫不會亞於大城市。
總之，我們這一代人，註定是向城市遷徙的一代，進可守，但已無路可退。
你的選擇，決定你的生活高度
我並沒有批判任何一種生活方式的意思，事實上，我在老家工作的同學朋友，現在都過得還不錯。
當我加班至深夜時，他們正在小縣城裡一群人圍著吃宵夜；
當我週末為了省錢只好宅在家時，他們正和家人躺在沙發上看電視；
當我節假日糾結要不要買票回家時，他們早已遊遍了祖國的大好山川......
我曾委婉問過一位老家的朋友，一畢業就選擇回家工作，遺憾嗎？
她頓了頓說：我只不過提前過上了，你們以後的生活。
一矢中的。
在弱肉強食的社會叢林中，我們都終將逃無可逃，北上廣深的青年們，總會面臨一個“歸宿”問題。
從新媒體的角度看，大多寫“逃離北上廣”的文章都火了，這表明在北上廣深這幾座最殘酷的城市，無數年輕人，一邊吃著外賣，磕著安眠藥， 叫囂著要離開這個“鬼地方”，一遍在咬牙堅持，負重前行。
選擇大城市的人，為所謂的夢想浪跡半生，一邊刷著信用卡，一邊在朋友圈秀著“精緻”；
選擇小城市的人，嚮往著歲月無波瀾，有人陪我立黃昏，家中飯菜尚可溫，一邊荒蕪夢想，一邊假裝“知足”......
兩種生活，沒有優劣之分，只有選擇不同，嘗試著互相說服，是愚蠢的。
但如果你要問我，更傾向於哪種生活？我會毫不猶豫地回答，是北上廣深。
因為我始終相信，人不能待在“舒適圈”太久，而永葆青春的最好方式，就是折騰自己。
即便到最後，不論因為何種原因離開，希望我們都能坦然面對自己：曾在最好的年華，見過最美的煙火。
正如海明威所說：假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中無論去到哪裡她都與你同在。
願你不負韶光，歸來少年。
閱讀更多 易簡讀書 的文章
