文 | 葉偉民
謊言的世界裡如果有藝術品，“沒時間”算是一個，一是顯得你很忙，這世界很需要你，再是誰也不想揭穿誰，就像女人相互抱怨沒衣服穿一樣惺惺相惜。
有些事，重複一萬遍自己也就信了，就像寫作，“沒時間寫”不僅是高頻吐槽，而且類似某種人生之苦，最終鑄成一口20寸大鍋，扣在一個莫須有的時間“殺手”頭上。
兩種看似內涵迥異的哲學，卻在人們的觀念中水乳交融，一種是自律論，一種是絕對的天才論。人們動筆寫作前，最喜歡那種文豪灰頭土臉、捻斷鬚根，寫了一堆臭狗屎文章的故事，因為這表明再高的化境也是人力所至，他行我也行；而日復一日，筆荒紙淨，人們又愛用天才論護臉——“人家是文曲星下凡……”，“我沒有個好爹媽……”云云。
寫作是這世上少有的公平事了，你被AK指著頭，和村上春樹比賽手速，未必就寫得比他少。寫作從來不難，如果有，那只有兩點：開始寫，不要停。
能寫之人都是偷時間的高手，趁著秒針不注意，又寫一句，又寫一段，又寫一篇……此外，別無他法。如果有人炫耀他寫作如何毫不費力，99.99%是在騙你，剩下0.01%不排除上帝一時眼瞎，錯吻了他的腦袋。
原則1：別迷信靈感，到點了就寫
靈感是個好東西，只要翻一下茨威格的《人類群星閃耀時》，就可以知道眾多文明之光來自不期而至的星點靈感。但高山仰止的另一面，卻只見頓悟，不見漸悟。
大概由於虛榮或人設所需，不少作家將創作過程描繪得詩性盎然、一揮而就。對此，19世紀美國作家埃德加·愛倫·坡說得不留情面：“他們很害怕讀者窺視到其背後的情況：他們構思時的殫精竭慮和優柔寡斷的過程……如絕望中丟掉的自己處理不了的想法；還有他們的精挑細選以及痛苦的刪除和添加過程……”
村上春樹是天才，也不掩飾靈感的罕至。他規定自己一天必須寫出10頁紙，每頁400字，不管“手風”順不順，寫夠10頁便打住，像車間工人一樣打卡考勤，不早退也不加班。他的理由是，
對一項長期工作來說，規律性極其重要。 “勞模”作家村上春樹
作家嚴歌苓把自己比喻為“寫稿佬”，她公開說過自己的寫作日常：“我是一個像所有的去上班的這些律師和會計一樣，反正到了點我就坐在我的寫字桌旁邊。”
不要當靈感的奴隸，把寫作當做每天必須完成的工作，並像煙癮一樣每天犯一犯。
原則2：找到你的黃金時段
我們一天的創造力不是平均分佈的，而是曲線變化。把一天裡最黃金的時段留給創作，低潮時段留給不費腦但不得不做的事情。
波伏瓦有著壯烈的愛情，但做事毫不含糊。她這樣描述自己的日常：“我覺得我的時間總是很緊張，總體而言我不喜歡開始一天的生活，我通常會在早上喝一杯茶，從上午十點開始寫作直到下午一點，然後出去見見朋友，到五點鐘我會回家繼續寫作，一直寫到晚上九點。這當中的斷開對我倒不是什麼問題，從不會打斷我的寫作思路。”
波伏瓦
顯然，波伏瓦的“黃金時段”是上下午的後半段。普魯斯特卻不是，他是典型的夜貓子，下午才起床，吃點羊角包、喝點咖啡，抽菸拆信看報折騰到晚上才開始創作，而且是躺在床上。
普魯斯特
原則3：帶著手稿
就像演員應永遠帶著劇本，作者也該隨身帶著手稿。過去是紙張與皮膚的摩挲，現在則是屏幕與指尖的點戳，介質不重要，重要的是偷時間的藝術。那種和秒針捉迷藏，偷得一句半段的愉悅感。
每天給自己設一個不難的目標，例如每天寫200字，通勤的時候、等人的間隙、候餐的那會兒，拿出小時候揹著大人偷吃辣條的勁頭，文章就是這樣喂大的了。
原則4：記錄一切
寫作是輸出，背後要有素材池，這一點毛姆是個好榜樣，有出版了近70年的《作家筆記》為證。他從18歲開始，隨身帶著紙和筆，記錄了50年，積累了15冊筆記，所以毛姆的高產不是沒有原因的。
毛姆
可以想象一下，一個上世紀的老作家，揣著舊本子周遊人世，觀秋毫，聽絮語，化作咖啡杯旁窸窸窣窣的紙筆交響，是件多有儀式感的事情。
現在，我們一部內存大點的手機，加一個語音識別app，就解決所有問題了。
原則5：稿子不要扔開太久
稿子扔開太久就永遠寫不完了，而且這個窗口期並沒有多長，我的慘痛教訓是：撐死兩個星期。
原則6：業餘寫作有戲嗎？
我聽過最喪的Flag不過於“等我賺夠錢了，我就寫作”。好喪，順序都搞錯了，吾等路人，這輩子能不能賺夠錢都成疑，但寫作當下就可以啊。最起碼，寫作不會讓你更窮吧？
卡夫卡在布拉格寫《變形記》時，正職是賣保險；村上春樹在後廚寫《且聽風吟》時，還是一個欠一屁股債的酒館老闆；英國作家安東尼·特羅洛普在很長時間，早上5點半爬起來，寫到8點半，再到郵局上班。
卡夫卡
沒啥難的，最多是少睡一會，少玩一會，又不花錢。目標也細分一點，不要動輒百萬字鉅著，那會透支你的熱情，從短文章寫起，小步快跑，從即時反饋中獲取成就感。
原則7：從5分鐘開始
如果你比富士康流水線還忙，有一萬個藉口舉筆維艱，那
每天5分鐘如何？它可以用來發一條微博，一個朋友圈，把這百來字寫好，嘗試一些不一樣的表達，連續堅持1個月看看如何？你一定會驚訝於你的變化，淺層的，粉絲多了，轉發多了，點贊多了，朋友都誇你有文化了；深層的，你開始勤于思考，並敏捷準確地表達出來，甚至開始形成認知體系……
維特根斯坦說過：“我語言的極限，就是我世界的極限。我所知道的東西僅是我可以用語言表述的。”
那恭喜你，你的世界長大了。
閱讀更多 葉偉民寫作 的文章
