焦黄，酥脆，用手轻轻一捏，就碎了，有些粗点的叶筋，再揉捏一下，碎碎的很均匀。
把很薄的糊窗户的纸，撕成长宽适中的条，捏一捏烟末放上，卷成卷，末了，沾点唾沫，封上口，刺啦，划根火柴点上，深吸一口，再慢慢地从鼻子里冒出来，白色的烟柱像两条小白龙，欢快地在眼前跳跃着，浓浓的烟草的香弥漫开来，带有点神秘的呛人的味道。
抽的人紧着吧嗒几口，一脸的满足、惬意。
都知道抽烟不好，可总有那么多的人在抽烟。有人一边说着“戒了，戒了”，一边又乐呵呵地点上了，在缭绕的烟雾中品味别一番滋味，干活的劳累，过日子的不容易，孩子的不省心……似乎所有的不如意，都会随着淡淡的烟飘走。
有纸卷的，也有长长的烟袋，铜烟锅，玻璃烟嘴，中间是长长的烟杆，平时别在腰上，抽烟时，装满烟锅，大拇指摁摁，压结实些，点上，抽时要比纸卷的用力，吸得更深，似乎更过瘾。电视剧里大学士纪晓岚就是用的这样的烟杆，不过，他那是皇家赏的，象征着荣耀和权利。
有些讲究的人，会把烟叶切成细细的丝，再把晒好的茉莉花加进去，茉莉花要取马上要开还未开的花骨朵，在树荫下晾干，平时用干净纱布包好，放在小木匣里收着，用的时候取出。也有人在烟叶里加点香油，一样的香味扑鼻，只是没有花香那么清新自然。
冬天的午后，男人们会聚在村里的石碾边的墙根下，或蹲或站，说着闲话，抽着旱烟，直抽到太阳西斜，才在女人、孩子的叫声中回家吃饭。
据说，有个看坡的老人，一个人在地头的土屋里住。晚上时，躺在炕上，抽着旱烟，突然听到有敲门声。有人闷声闷气地说：“大爷，给我一袋抽！”“给你！”老人把烟袋从窗户缝里递出去。“再给我一袋！”“给你！”一连抽了四五袋，外面没有声音了。早晨开门时，一只皮虎子躺在墙根下，烟袋歪在一边。原来是抽烟抽醉了。
故事不必当真，故事里的那些朴素的气息一直流淌在最温暖的记忆里。手指间的那一豆烟火，燃烧的是岁月，是揉捏了无数次的精气神，那缕细细的从眼前飘起的白烟，似是无法再重新回头的过往，雾一般，把心头的羁绊悄然遮掩。
閱讀更多 老樹說說 的文章
