如今在激光唱片乃至數字唱片統治的時代裡，黑膠唱片彷彿上世紀遠去的跫音，偶爾人們能在酒吧或餐廳的牆上看到作為裝飾品出現的黑膠唱片圓碟，但是真正去聆聽它的機會寥寥無幾。當把唱頭搭上，一張黑膠唱片開始緩緩轉動，在低沉醇厚的男低音吟唱中，彷彿一段舊時光舒徐展開。
收藏之緣
1891年，世界上第一張唱片誕生，直到1982年CD誕生，黑膠唱片作為一種聲音和音樂的載體伴隨著人們度過近百年。在此後的歲月裡，黑膠唱片默默銷聲匿跡，但是黑膠唱片的空靈感和現場感是如今的CD無法取代的，悠悠迴轉時的美好時光是無法替代的，黑膠唱片充滿儀式感的播放程序，故事豐富的封面設計，以及伴隨歲月而來的獨特氣息，都吸引無數黑膠唱片愛好者深深沉迷，Jerry便是其中一位。
Jerry在他與華髮中演大劇院籌辦成立的黑膠工作室，向我們娓娓道來他與黑膠唱片的故事。
步入黑膠工作室，要先經過一條小小的展示走廊，一張有邁克爾·傑克遜親筆簽名的金唱片《Thriller》掛在最顯眼的地方，隨後涅槃樂隊的白金唱片《Nevermind》等幾張珍貴唱片依次排開。拐過小走廊，正式走入黑膠工作室，兩旁的展示架上疊滿了一張張正方形的黑膠唱片，正對著的是一排專業唱片機與擺放講究的音響設備。這些都是Jerry的私人收藏。
Jerry收藏黑膠唱片已近二十年，黑膠工作室中擺放了一萬多張唱片，不過是他收藏的六分之一。他與黑膠音樂的緣分，是一個“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的故事。
Jerry很小的時候，他的奶奶曾經帶回了一臺手搖留聲機和一些黑膠唱片，Jerry印象中聽奶奶說過自己曾在上海百代唱片公司工作。小時候的Jerry尚未對音樂萌生興趣，但是他清楚地記得當年那張唱片中央畫著一隻狗，每當他搖動留聲機，那隻狗就會開始旋轉。
“人生中一些事情往往很奇妙，可能小時候不會意識到它與自己的緣分，但是很多年過去後突然在大街上看到時就會感到無比親切。”Jerry 笑著說。他的“驀然回首”發生在大約二十年前的上海，當時許多人搬家，把又重又佔地方的黑膠唱片搬到了家門口，讓收廢品的人收走。
Jerry見此狀，立即上前詢問，並將它們買下。接下來的每週週末，Jerry都會叫兩輛三輪車，自己坐一輛，還有一輛跟在後面，他們穿梭在上海的大街小巷上，只要看到有人在出售黑膠唱片就上前攀談收購，就這樣收購了大量的黑膠唱片。
早期低價收購是Jerry浩瀚藏品大部分的來源，隨著在黑膠唱片圈的深入瞭解，Jerry認識了許多同樣熱愛黑膠唱片的人，其中上年紀的老人家居多。其中一位老先生收藏了許多極其有名的唱片，因為他的一位親戚旅居法國，每次回國都會特意給老先生帶兩箱唱片。
他們交往了十多年，後來老先生到了垂暮之年，就將他的珍藏品半賣半送給了Jerry，其中最珍貴的一張唱片是由著名的前蘇聯小提琴家列奧尼德·科崗演奏的小提琴曲。此外，Jerry 也從世界各地淘回許多唱片，邁克爾·傑克遜親筆簽名的金唱片《Thriller》就是Jerry 的朋友在美國的一家圖書館發現後告訴了他。
在音樂領域裡，收藏黑膠唱片和收藏名畫相似，它既是一種珍藏名樂、紀念演繹者的絕佳方式，具有一定的升值空間，還會因親筆簽名而增添收藏價值。
在Jerry眾多收藏中，約四千張黑膠唱片上有演繹者的親筆簽名，其中不少是由Jerry 自己要來的。Jerry 笑著說：“一般黑膠唱片會更容易要到歌手簽名，我以前以為黑膠唱片面積大，歌手會更容易注意到，但後來我瞭解到是因為黑膠唱片不像CD，它的複製成本十分昂貴，起到了天然防偽的作用，基本上沒有盜版，他們能更放心地在上面簽名。”
黑膠之醇
黑膠是立體聲黑色賽璐珞質地的密紋唱片。就如膠片相機是通過感光材料成像，數碼相機是通過儲存轉換數據成像一樣，黑膠唱片使用模擬錄音，將聲音轉變為相應的機械振動，以刻紋的方法在膠片上刻成聲槽，播放時由唱針接觸黑膠紋路產生摩擦，還原當時刻錄的振動聲波，再通過電音把振動聲放大數千倍，而激光唱片和數字唱片的聲音經數據轉換的時候聲音會經過壓縮和修正。
這兩種不同的刻錄方式帶來了不一樣的聽覺效果，經過數據轉換和修整後的聲音波峰波谷更為尖銳，給人感覺清晰、動態範圍大，但是在自然和親切方面就略有折扣。而黑膠唱片的聲音為模擬發聲，臨場感強，更像是人們交談說話的聲音，波形圓潤，聽感自然，更為親切溫暖，能長時間欣賞而不產生聽覺疲勞。
“如今數據音樂的格式越來越高，但仍然取代不了模擬聲。”Jerry說。即使是現在，很多人仍會用黑膠載體去記錄聲音，尤其是人聲和絃樂領域，許多歌手與演奏家仍會選擇模擬錄音，因為它的錄音效果更為出色。
Jerry 向我們詳細描述道：“錄音錄得好的話，人們一般會聽到好幾個聲音。以鋼琴曲為例，第一種聲音是人們用任何音樂格式都能聽到的鋼琴聲，有可能出現的第二種是榔頭輕敲發出來的‘噠噠’聲 ，有些人可能覺得這個聲音很奇怪，實際上能聽到這個聲音意味著他的音源和音響設備都很好。更厲害的錄音還可以聽到手碰到琴鍵的聲音，再往前一步，則可以聽到演奏者的呼吸聲。在黑膠唱片裡，人們就可以聽見這四個聲音，只不過它們會有微弱之分。”
數年的浸潤下，Jerry 已對聆聽黑膠唱片的技巧如數家珍。他與我們分享，每一張黑膠唱片都有壽命，大部分唱片在保存一般的情況下大約能播放兩萬到三萬次，其中一些薄膜唱片只能放五千到六千次。由於每一次播放時指針都會在上面摩擦，不可避免產生損耗，因低音頻寬寬，高音頻寬窄，表現在唱片上則是低頻凸出多，高頻凸出少，指針磨損的首先是低頻的凸出。
Jerry 介紹道，要判斷一張黑膠唱片的質量可以通過聽來分辨，如果能聽到很鬆很厚的低頻聲音，就能證明它沒有受損；如果只能聽到中高音，說明已經磨損到十分嚴重了。“舉個例子，我們每次在電視上看到《上海灘》的畫面，一般會配上留聲機播放《上海灘》這首歌，但是它傳出來的聲音都比較尖銳，就是因為唱片被磨損了，最後留下來的都是尖銳的高音。”
如今越來越多年輕人開始聽起黑膠，對於這種黑膠回潮的現象，Jerry表示：“人對美的追求以及認知的共性是一樣，都希望能聽到更自然的聲音。只要接觸到更好的東西，人的審美上就會往前進步，不斷追求更好的體驗。”
還有一個重要原因是，大部分經典黑膠唱片的演奏者和歌唱者已經去世，黑膠唱片出現時正值他們人生中藝術造詣最高、能力最強、表現力最好的一段時光。如今人們如果希望聽到他們更真實傳神的演繹，黑膠唱片是一種可行途徑。
音樂不僅是一種“享受”，更蘊藏著濃厚的“分享”精神，這是Jerry與華髮中演大劇院共同建立黑膠工作室的初衷。Jerry喜歡音樂，深知音樂內蘊的分享性，一首曲子的誕生與聞名，正是靠作曲家分享給演奏家，演奏家分享給聽眾，聽眾再進行不斷地傳播。
“如今我們國家擁有許多學習鋼琴、小提琴的人，但是他們卻很少有機會能聽到效果更好的音樂。”談到這一點，Jerry覺得很遺憾，他十分期待能讓更多人接觸到品質更好的古典音樂，能讓越來越多的中國年輕人成為全球古典音樂市場的參與者。這也是為什麼他將自己珍藏的黑膠唱片拿出來與大家分享，並與劇院籌備黑膠工作室。
音樂是一種獨特的藝術，它能夠調動情緒，寄託情感，成為每個人乃至整個民族的心靈歸宿；它也能打破界限，就如《鋼琴家》那部電影中，即使是在極端的戰爭情況下，那位德國軍官依然因音樂迴歸成普通人，與鋼琴家共同感受心靈上的共鳴。
“當今世界全球化通用的語言是音樂。”Jerry對此有切身感受，他曾經在國外工作與生活過一段時間，由於各種思想的差異，他覺得和當地人談論任何話題都存在代溝，容易產生分歧，但是當談起音樂，談起貝多芬、莫扎特時，他們如同找到一種共通的語言，打開交流的大門。
黑膠唱片徐徐轉動著，流淌出來的不僅是清晰和緩的音樂聲，還有人們對音樂亙古不變的熱愛與欣賞。
文 | 李璧如
圖 | 由採訪對象提供
悅享設計 | 開拓與開放的設計之路
悅享設計 | 街頭的視覺盛筵
悅享設計 | 以“白”詮釋萬物
閱讀更多 珠海雜誌 的文章
