孔東梅
在北京東北角大山子地區，有一片建於上世紀50年代的舊工廠，而今被稱為“798藝術區”，吸引著世界各地的藝術家。在這片充滿後現代氣息的街區中，靜立著一座古樸的藝術空間——“菊香書屋”。它的主人，就是毛澤東的外孫女孔東梅。
“798”裡的女老闆
“我們這個空間，大到整體設計理念，小到牆上的每一幅畫，都是老闆精心佈置的。你看，這是切·格瓦拉，這是甘地，這些攝影作品非常珍貴，很多是老闆從國外收藏來的。”正當工作人員向《環球人物》雜誌記者介紹時，“老闆”孔東梅走了進來。
她一身簡潔的黑裙，一條長長的鮮紅色圍巾，紅與黑的經典搭配，顯出獨有的高雅氣質和藝術品位。雖然之前從未謀面，但記者早有耳聞：“毛澤東有個漂亮的外孫女，長得和他很像，下巴還有一顆和他一樣的痣。”
“菊香書屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過十幾年的地方。如今，孔東梅把它“搬”進798藝術區，又給了它新的詮釋。這裡的一切，都充斥著多元的融合與強烈的對比：德國包豪斯建築風格，巴洛克樂曲迴盪其間；書架上，記載著中國歷史的紅色經典作品，整齊地排列著；大廳裡，一根立柱上密密麻麻地貼滿了毛澤東畫像，熠熠閃光……新與舊，中與外，理想與現實，記憶與未來，在這裡交融。
“我從小就喜歡寫作，從中學到大學都參加了學校的文學社，也是校雜誌社的一員。上中學之前，讀過大量17到20世紀的西方文學書籍，還經常聽廣播小說。我也算是個文學青年吧。”孔東梅還介紹了她所寫的書籍：從《翻開我家老影集——我心中的外公毛澤東》到《聽外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》，再到《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》。
孔東梅說自己希望做一個在古典與現代、東方與西方之間自如穿行的女人。她也一直試圖用自己的視角追尋先輩的足跡：“對於外公外婆，我心裡有許多的謎團和疑問。通過寫書，探訪過去的一些事情，既可以更為深入地認識他們，也是對我自身心路歷程的梳理，可以釋放自己。”
“這個地方很特別。你母親來過這裡嗎？她喜不喜歡？”望著眼前個性而前衛的一切，記者無論如何也無法將其與毛家聯繫到一起。
“來過。她對這個空間，還是挺滿意的。不過走在藝術區裡，看著一些行為藝術的雕塑，母親有些不能理解。”
如今，孔東梅和母親李敏一起生活。談到現在的日子，她的臉上洋溢著笑容，同時也很感慨：“我能有今天的生活，其實也是這麼多年一點點找尋回來的，我一直在找回‘普通人的日子’。”
與外婆賀子珍獨處的日子
1972年，孔東梅出生在上海，媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東，又把毛澤東的照片帶回給她看。“我們只在照片上見過面，外公為我取了‘東梅’這個名字，‘東’取自他的名字，‘梅’是他平生最喜歡的植物。”
孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海，她們居住的湖南路262號，成了她童年最重要的記憶。“記得那時上學回家，門鈴太高夠不著，每次我都要用書包墊腳才行。在我的童年記憶中，那個院子非常大，還有假山。我和外婆在花園裡種了四棵橘子樹，每年都可以收穫橘子；還有桃樹，枸杞子樹等等。”每當孔東梅想起外婆，都會想起那個大院子，想起外婆坐在椅子上，一支一支地抽著煙，望著遠方沉思。在家中，孔東梅衣食無憂，工作人員對她照顧得很周到。
“然而，我沒有真正的童年，那時我就是一個深宅大院中的小女孩，不自由。哪怕是過馬路買一個五分錢的冰棍，都要費盡周折。”孔東梅說，童年的她渴望像普通孩子一樣，有父母在身邊，可以隨意去玩耍。“外婆的病使她自顧不暇，父母又都在北京，工作人員對我的管教非常嚴格，我不能像其他小朋友那樣隨便出去玩，童年的那種孤獨是可想而知的。我覺得自己現在的某些心理，也受到了那時候的影響。覺得吃別人家的飯就特別香，有什麼東西也特別願意與人分享，都是出於童年對這種迴歸普通家庭的渴望。”
孔東梅6歲時，被父母接回北京上小學。她說，如今自己對文化藝術的濃厚興趣，源於母親和家庭的教育。“母親很古典，喜歡歐洲的、浪漫主義的東西。可能因為她從小在俄羅斯長大，受俄羅斯古典藝術的薰陶比較多。我小時候身體不好，也不能像其他孩子那樣隨便出去玩，母親就給我買了很多書。”
讓“紅色經典”有個性
1992年，孔東梅考入北京航空航天大學英美文學專業。她說自己更喜歡文學，天生對油墨紙張一類的事物感興趣：“那時候，我還曾幻想過開個小書店，過著讀海明威的小說、喝咖啡、養一隻貓的小資生活。”
大學畢業後，孔東梅進入剛剛創辦的泰康人壽保險公司。孔東梅告訴記者，在泰康人壽的3年中，她從端茶倒水打雜幹起，幾乎在各個部門都幹過：“隨著泰康人壽變成十幾萬員工的大企業，我也經歷了脫胎換骨的變化。”孔東梅漸漸發現，這並不是自己追求的最終目標，她還有很多夢想，渴望走出去，尋找更廣闊的空間。
1999年是孔東梅人生的第一個十字路口。她想過辦企業，做自己的生意，“當時公司都註冊了，又碰巧遇到一個出國學習的機會。”
“當時我跟媽媽說三個月就回來，可一去就是兩年多，快三年。”剛到美國的孔東梅從找房子開始，半年內搬了三次家，才慢慢穩定下來。
“下了飛機，拎著皮箱，誰都不認識你，你就是孔東梅，滄海一粟，淹沒在人海中。這個時候你才能看清自己，看清自己的血脈和家族。我開始安靜下來，逐步為自己的角色定位。”
在美國讀書時，孔東梅感覺到西方年輕一代接受愛國主義教育的程度非常好。他們不僅深知歷屆總統的經歷，對過世的總統每年還都去憑弔。“《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》等愛國、反戰題材的電影上座率都非常高。我就開始反思，我們的紅色經典文化應該以什麼形式出現，才能讓年輕人從內心深處真正接受和喜歡？”
孔東梅坦言，她也是到了國外，才開始真正從不同的文化觀念和角度來看待外公、認識外公。“美國人對中國的瞭解非常有限，特別對毛澤東這個人，儘管基本上都聽說過，但毛澤東到底建立了一個怎樣的國家，現代中國什麼樣，他們並不瞭解。課堂上經常因此發生辯論，碰到他們不理解的事兒，我就講給他們聽。沒有人知道，我就是毛澤東的外孫女。”
那時，母親李敏寄來的回憶錄《我的父親毛澤東》深深觸動了孔東梅。“我一看就哭了，幾個晚上都沒有睡覺，很多細節令人難以平靜。毛家三代女性都有在異國學習的經歷。29歲出國的外婆算是‘老’留學生，4歲出國的媽媽是小留學生……從外婆到母親，她們有太多我不知道的歷史。”孔東梅開始思索，如何將“紅色經典”傳承下來？
回國後的孔東梅開始一邊走訪，一邊寫書。2001年，孔東梅註冊成立了北京東潤菊香書屋有限公司，從文化角度研究百年毛家以及中國，開始傳播和推廣“紅色經典”。在寫書的探索中，孔東梅對自己的外公、外婆、母親以及整個家族的歷史，都有了更深刻的理解。“外公給我的最大影響就是一種執著、百折不撓的精神——堅定自己的理想，堅定自己的人生道路，不要因為一些小的挫折而放棄。”
王行娟老人向記者談到孔東梅時，一下舒緩開原本沉重的情緒，笑著說：“東梅啊，一個很外向，很陽光的孩子。他們毛家第三代的兩個外孫，都外向，而且都漂亮。東梅有學識，視野開闊，希望她能夠生活幸福。”
不管怎樣，經歷了風風雨雨，毛家第三代的人生，和他們的前輩相比，已經完全不一樣了。
閱讀更多 慶陽反邪 的文章
