郭文斌：談談過年

作者介紹: 郭文斌，著有暢銷書《尋找安詳》等。曾獲“魯迅文學獎”。現任寧夏作協主席，銀川市文聯主席，《黃河文學》主編。為全國宣傳文化系統“四個一批”人才，享受國務院政府特殊津貼。

對我來說，大年的快樂如汪洋大海。且別說在現場，就是每一次回想，都讓人的心靈為之振奮。在寫完長篇《農曆》之後，我再也沒有經歷過類似享受的寫作流程，那真是一段記憶中的黃金。

如果說我這一生還有什麼足以讓自己慶幸的地方，那就是我擁有如此黃金。我非常感激上蒼沒有把我降生在城裡，包括豪門顯貴之家，卻投放到寧夏西吉縣將臺堡一個名叫糧食灣的小山村，它讓我能夠從童年開始就享受大年所帶來的那種刻骨銘心的快樂，銷魂的快樂，無緣無故的快樂。

我曾在長篇《農曆》“大年”一節中寫到一個細節，當五月和六月把新衣服穿上以後，正式守歲的時候還沒有到來，他們倆就在院子裡莫名其妙地跑，從這個屋跑到那個屋，從那個屋跑到這個屋，沒有緣故，就像兩尾魚，在年的夜色的河流裡穿梭。

北方春節有包餃子的習俗。

那種沒有緣故的快樂，在我人生以後的樂章中再也體會不到了。那種快樂之所以讓我那樣迷戀，就是因為它是純粹的快樂，沒有任何汙染的快樂，沒有任何雜質的快樂，純天然的快樂。

這個快樂我現在還說不透，它到底為何如此讓人懷念，讓人感動，讓人難以忘懷，但有一點是肯定的，那就是它跟大年有關。

也許大年它本身就是童年的，或者說它本身就是人類的童年，本身就是無盡歲月的一顆童心，所以才如此讓人徹骨地懷念和感動。所以，大年事實上已經不單單是一個節日，它是一種類似於母親懷抱的幸福所在。在這個特有的母親懷抱裡，我們的靈魂得以舒展，得以燦爛，得以滋潤，得以狂歡。

這讓我每年臘八一過，心裡就亂起來，做事不能專注，思緒總是往老家跑，就像著了魔一樣。再看新聞，整個中華大地上都在湧動著回家潮，讓人感動，也讓人憂傷。這，到底是怎麼回事呢？因為一個特殊的因緣，有一年，只能在城裡過年，在一種類似失戀的狀態中，我站在大年的門外，重新打量，驀然發現：大年本身就是吉祥如意。

通過感恩走進吉祥如意

感恩生吉祥。《說文》釋“年”為五穀成熟。而五穀成熟之後呢？感恩啊！於是便有了“臘”，《說文》釋“臘”為十二月合祭百神。把一年的收穫奉獻於祖先靈前或諸神的祭壇，對大自然和祖先來一次集中答謝，知恩思感，這便是中國人的邏輯。

在品嚐佳餚美味的時候，在享受五穀豐登之喜的時候，在沐浴閤家團圓天倫之樂的時候，感念天地化育，感念風調雨順，這便是“年”了。

這種感恩之情，滲透在大年的每一項活動中。諸如“三陽開泰從地起，五福臨門自天來”這些對聯，則是對天地直截了當的感恩詞。

每年必請的年畫《孔子演教圖》《三皇治世圖》，則是對致力於改良世道人心的聖人的禮讚。一場場社火和大戲，更是中國老百姓全面系統的感恩和敬禮，他們把那些給了他們無限希冀和美好幻想的意象全部納入歌頌之列、恭敬之列、感謝之列。

禪宗有句話叫“因何而來”，是問人因何而來，生命因何而來。我想可能就是為感恩而來。所以我們最感動的時候，恰恰是在感恩的時候。

如果我們有足夠的細心去體味，就可以從一粒米中看到造化的恩情。一粒米，從作為一顆種子進入土地，到來年變成一株莊稼的過程，我們可以想象，其中包含著多少陽光、地力、風之調、雨之順，包括時間，包括耕耘者的汗水和期待。

年的意義，就是要讓我們在大豐收之後，回到一餐一飲，回到一粒米，去發出我們內心的那一份感激，對陽光的，對大地的，對雨水的，對風的，包括對時間和歲月的。

感恩是鄉土中國永恆的話題。它滲透在中華民族的每一個節日中，滲透在中國人的每一項活動中。尋根問祖也好，祭天祭地也好，給老人拜大年、走串親戚也好，都是教人們不要忘本。連同一草一木、一餐一飲，半絲半縷，都在感念之列。真是歲月不盡，感激不盡。

中國人把孝作為德行和倫理的基礎，正是因為它能夠保持人的感恩心。感恩心通道，道生吉祥如意。《弟子規》雲：“身有傷，貽親憂；德有傷，貽親羞。”就是說，一個孝子，做學生應是一個好學生，做農民應是一個好農民，做官應是一個好官。

為什麼呢？因為任何人生的汙點和道德上的缺失，都會使父母不開心，都是不孝。大年把孝以一種約定俗成的方式儀式化，又以一系列儀式神聖化。

在古代中國，大年的許多儀程都是在祠堂裡進行的，它的核心內容是一個孝字。當一個人進入祠堂的時候，就不由得不心存高遠，志在君國。因為只有如此，將來才有資格位列“仙班”，讓子孫後代沐浴來自自己的光榮。

一個人如果因為“德有傷”而被從祠堂開除，那對子孫後代將是一種怎樣的打擊？為此，每年的祭祖大典，既是感恩，又是鞭策，本質上是在演孝。

在故鄉，大年初一，作為兒孫，都要很莊嚴地給祖父祖母和父母高堂磕上一頭。那一刻，你會覺得不如此不足以表達對老人的祝福，只有當你的膝蓋落在土地上的時候你才能體驗到那種恭敬和崇敬，才能體會到一種站著或躺著時無法體會的感動和情義，因為那一刻你變成了一種接近於母體胎內的姿態。

初二是一定要去岳丈家拜年的，娶了人家的女兒就意味著要承擔一部分孝道。之後，是要給老師、親戚大拜年的。

因此，我是不同意“年”是怪獸說的。如果說真有一種怪獸需要在歲尾年初去驅逐，那這個怪獸就在人的心裡，它是貪婪、自私、嗔恨，包括無情無義，包括沒有感恩敬畏之心。

通過“和合”走進吉祥如意

和合生萬福。和是和諧，合是團圓。一年的奮鬥和汗水，只有回到團圓，落實到和諧上才有意義。這，也許就是回家潮勢不可擋的緣由吧？團圓飯，特別是除夕的團圓飯，它不是簡單的一頓飯，在更多意義上是一個倫理上的象徵。

一家人一族人能不能坐在一桌上，它已經不單單是一頓飯的問題，而是這個家的圓滿程度、幸福程度、昌盛程度。大年三十，習慣上我們都要吃餃子。而餃子呢？它不同於麵條，不同於菜，它是一種包容，一種和合，一種共享，一種圓融，它象徵著團圓、幸福和美好。

團圓之所以如此重要，還因為它是一個永恆的憂傷話題，從一定意義上講它是分別的代名詞，因為沒有分別就沒有團圓。團圓給人們的渴望因何如此強烈？就是因為這個世界上有太多的分別，而且分多合少；也正是因為分得太久，合才顯得特別甜美。

而作為人在這個世界上生存，奔波是難免的，出遊是難免的，為了生計走南闖北是難免的，無論做官做商做工。特別是現代社會，大多數人事實上都是遊子，而遊子盼歸，這本身就是憂傷的話題。

過完大年，點完明心燈，我們又要出發。所以大年是一個巢，也是一個港口；是歸帆的地方，也是千舟競發的地方；它是驛站，又是岸；最終是伴隨遊子走天涯的三百六十五個夢。

再說和合。可以作為中國人表情的年畫《一團和氣》，居然能讓一個人端居圓中，甚至就是一個圓，真是再智慧不過。畫上的那個人笑口常開，題畫則是“以八千歲為春，以八千歲為秋，經百萬億劫不惱不怒，歷百萬億劫無怨無尤”。

當一個民族以這樣的意象作為圖騰，她，怎麼能不萬古長青？我們可以想象一下，設若一個人正在生氣，看到這樣的年畫，臉上該轉化為怎樣的表情？什麼是福，什麼是祿，什麼是壽，答案就在他們的臉上。

在我老家，只要有人家填了“三代”（在紅紙上填寫的祖宗三代神位），人們就都要在大年初一進去上香的，即便仇人。在老家，許多冤家就是於大年初一這天和好的。人家都能進門來，在“三代”前上香，在祖宗前磕頭，我們還有什麼不能原諒的？於是握手言和。

就是再大的仇恨，如果這天不去人家“三代”前上香，那全村人都會看不起他；假如去了，對方不讓進門，那全村人從此就會不進對方的門。

正是基於這樣的民間“條例”，大年成了一個天然的和事佬。包括大年初二之後的“走親戚”，除了體現著感恩、孝和敬的主題之外，還是對鄉村倫理的一種自然維護。

這種和合還體現在非人間倫理上。比如，大年期間門神、藥神、土神、喜神、吉神、財神、井神、梯神、路神、場神、車神、水神、牛頭馬祖等等眾神共慶的場面，無不上演著一出和合大戲，也體現著中國文化讓人感動的包容性。

三十晚上每個屋子都不能黑著燈，無論是牛窯羊圈還是雞棚狗舍，都要給它一盞燈，都要“進火”，不能有一處黑暗，不能有一處光明的盲區。真是天涯共此時，光明共此時。

元宵節的燈也一樣，應該分配在每一個層面，包括倉屯、井欄、草垛、磨臺、蜂房、燕窩，甚至桃前李下，都要和家中一樣擁有一盞燈，都不能有遺漏。這就是中國人的“眾生”理念和平等觀，它的背後還是一個“合”。

中國人為什麼以和為貴，為什麼講家和萬事興，因為只有通過“和”，我們才能抵達真正意義上的那個“合”：“天人合一”，才能實現真正意義上的吉祥如意。

在中國古老的哲學體系中，無論是儒，還是釋，抑或是道，“天人合一”都是它們的核心旨歸。為此，我們需要臘八的“難得糊塗”，需要從小年（臘月二十三）開始的除塵。

“難得糊塗”是讓我們從慣性和速度中解脫出來，從功利和世俗中解脫出來；除塵是讓我們從汙染中解脫出來，從塵垢中解脫出來。從一定意義上去講，慣性和速度也是灰塵。

我們之所以能夠在井裡看到自己，那是因為井的安靜，我們之所以在湍急的河流裡面看不到自己，那是因為河流的匆忙。人們只有掃淨心靈的灰塵，回到當下，才能走進“天人合一”，才能和萬物溝通，才能和天地同在。

回到當下是對諸神最大的禮敬，也是對生命最大的關懷，因為只有你回到當下，你的心才在現場，而只有你的心在現場，你才在“生”之中，“忙”是“心”的“亡”。

為之，在大年中有許多具體的要求和程序。

聽父親講，社火中陪伴儀程官的幾大靈官，在上妝之後便不許說話，整個過程，多數情況下是整整一天。因為在進入“社火”之後，他們就不再是世俗意義上的人，而是儺，而儺就意味著是天地中介，人神共在，凡聖一體，任何世俗的表達都是不敬，都是冒犯，包括世俗的念頭都要警惕。

這種極為強烈的角色意識和純粹的進入，貫穿在大年的所有祭禮中。從臘月三十開始的一個個祭禮，無不都是一種走進天人合一的門徑。

關於爆竹，也有許多說法，但我理解，它既不是為了驅邪，也不是為了熱鬧，它仍然是喚醒世人的一種方式：通過那一聲聲一串串或脆或鈍的響聲，讓我們從迷糊中警醒過來。

而元宵節點蕎麥燈，帶給人的更是一種大喜悅大安詳。想想看，深甸甸的月色中，一桌的蕎麵燈漸次亮起。搖曳的燈苗把我們帶入生命的原初，帶入釋家講的那個“在”。

那時，你會覺得，那燈苗，就是靈魂的形狀，或者說是生命的形狀，或者說是天人合一的形狀。它本身給人一種召喚。我想每一個人在看到燈的時候、火的時候，都會有這種回到自身的感覺。

我曾在一篇散文中寫到，儘管暖氣片給了我們熱度，可我們覺得它是冰涼的，而爐火可能提供不了暖氣片那樣的熱度，但是當我們看到那一束火苗的時候，一種莫名的溫暖就從心底升起。這也就是為什麼許多祭禮中都要出現火的緣由吧。

也許，火的狀態就是一種當下的狀態，火在點燃之前是沉睡，燃燒之後則進入另一個沉睡，只有燃燒的那一刻是醒著的。而只有亮著燈光的房間才是小偷不敢光顧的，可是一生中作客我們心宅的小偷何其多也。

這也就是元宵節點燈時分，老人為什麼不讓我們心生任何雜念的緣故吧！他只讓我們靜靜地看著，看那燈捻上的燈花是怎樣結起來的。看著看著，我們就進入一種巨大的靜，進入一種神如止水的狀態。

那一刻，我們的心靈可以說是一塵不染，就像頭頂的一輪明月。真是敬佩元宵節的創造者，他能夠把點燈時分和月圓時分天然地搭配，簡直是一件再高妙不過的創造。你的面前是一片燈的海洋，頭頂卻是一輪明月，這一刻，你怎麼能夠不天人合一呢？

而那燈本身就引人思索。一勺油、一柱捻、一團蕎麵，就能夠和合成一個燈，而且油不盡則燈不滅。而最終讓這燈亮起來的則是人手裡的火種，那麼，人手裡的火種又是誰點燃的呢？這難道不是生命和宇宙的奧秘嗎？

為此，古老的元宵節，我理解，它是古智者苦心為他的後人設計的一場回到當下的演習。相比點明心燈，城裡的鬧花燈事實上已經變成了一種競技，或者說一個規模性的文化活動。而只有保留在民間的點蕎麵燈，還保存著心靈的意義，還保留著元宵節點明心燈的原始意味。

如此看來，人們把以紀念釋迦牟尼成道之日的臘八作為“大年”的開始，把元宵夜點明心燈作為“大年”的結束，有著特別強烈的象徵意義。

因為在東方人看來，成道、明心見性，意味著大解脫、大自在、大安詳、大快樂、大幸福。這些“大”，也許才是“大年”的真正含義，也是人們為何如此迷戀“過年”的秘密所在。

通過祈福走進吉祥如意

在大年期間，無論是年畫、社火，還是大戲，還是各種祭禮，包括一言一行，都是祈福。《一團和氣》《連年有餘》《五福臨門》《出門見喜》《天官賜福》這些年畫，既是公認的中華民族符號，也是中華民族文化的核心意象，同時也是人們美術化了的祈福。

而社火則純粹是一種媚神之歌舞。社為土地之神，火是火神，社火中的儀程則是純粹的祈福。比如《財神頌》：“財神進了門，入著有福人，福從何處來，來自大善心。”

就是說，財神進門是有前提的，那就是你首先要是一個有福人。而福從何來，福從善來。由此，我們發現，這個《財神頌》，實際上是告訴我們財神的本意。

比如祭祖。先人有言，兒孫福自祖德來。如此，託庇於祖先保佑，則是千家萬戶再自然不過的心願。既然一切吉順都來自祖先護佑，我們怎能不去認真地感謝祖德，去認真地祭祖呢！

從這個意義上說，春節期間的祭祖，既是感恩，也是祈福，又是教育：你能有今天的健康，今天的平安，今天的榮華富貴，是因為你有一個大後方，那就是祖宗功德。

老人們說，祈福有四要素，一是真改過，二是真奉獻，三是真感恩，四是真恭敬，缺一不可。不真改過，祈福無法發生；不真奉獻，祈福無法發生；不真恭敬，祈福無法發生。如果帶著功利心去求榮華富貴，是求不來的。

單說大年中的恭敬，它首先表現為一種靜。大年中的一切儀式，可能都是為了幫助人們進入這個靜，包括社火和爆竹那種動態的靜，尤其是守歲，守的就是一個靜。老家把守歲叫“過夜”。

我是反對簡化漢字的，卻喜歡這個“過”：“走”上面一個“寸”，它告訴人，時間在一寸一寸地移動。當我們回到當下，去一寸一寸地體味時間的時候，那才是真正意義上的“過夜”，才是真正意義上的“過年”。

因此，我一再呼籲，對於年，春晚恰恰是一種打擾。對於一個正在一寸一寸地享受時間和空間的人來說，任何非自然的喧鬧，都是一種打擾，何況像春晚那樣人為的巨大的喧鬧。因此 ，假如把春晚提前或挪後一天，可能會讓年味大增。

通過教育走進吉祥如意

大年時時處處都在演教。無論是對聯、年畫、社火，還是祭祖、守歲、拜年，無一不是為了讓人們回到生命本質。“第一等好事只是讀書，幾百年人家無非積善”這樣的對聯自不必說；“欲高門第須為善，要好兒孫必讀書”這樣的儀程詞自不必說； 《和氣生財》《和氣致祥》這些年畫自不必說……

這種教育，還滲透在大年的每一項活動和每一個細節之中。在故鄉，人們把初一到初七的七天分別名為雞日、狗日、豬日、羊日、牛日、馬日、人日。

問父親為什麼把初一定為雞日？回答是雞是“五德之禽”，頭上有冠之美是文德，足後有距能鬥是武德，敵在前敢拼是勇德，有食招呼同類是仁德，守夜報曉不失時是信德。

還比如，每家的老人都要叮囑孩子，過年要斷“三惡”：惡口、惡行、惡念。想想看，當每一個人都做到了斷“三惡”時，日子該是多麼的吉祥！

在鄉土中國，大年還是一個文化展覽和交流的平臺。在我們老家西海固那一帶，有許多人家藏著字畫，但平時捨不得掛，害怕塵土把它們染髒，只有在每年除塵之後才把它們掛上。

大年初一，大家在走村串戶拜年的時候，一方面是在拜年，另一方面就是成群結隊地去巡覽字畫。“一粥一飯，當思來之不易，半絲半縷，恆念物力維艱”，這些句子就是在小時候大拜年期間識得，並潛移默化記住的。

每年除夕，村裡人都有一種習俗，就是到廟裡去搶頭香。而在廟中等待子時到來的時間裡，大家在幹什麼呢？在看展覽。展現在我們面前的，是整整一廟牆的對聯，整個一面廟牆上全是紅彤彤的對聯。

“古寺無燈明月照，山門不鎖白雲封”這樣絕妙的句子就是在廟門上看到的。在那樣絕塵、肅穆的環境中，看到這種超凡脫俗的句子，心靈經歷的是一種怎樣的美的洗禮！

再比如，“保一社風調雨順，佑八方國泰民安”，則是一種怎樣宏大的境界！他們不但要“風調雨順”，還要“國泰民安”，這就是中國老百姓的情懷。他祈禱，他祈福，但他沒有說“保我家風調雨順，佑我家榮華富貴”。

還比如，我們最熟悉的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，它包含著一種多大的祝福，同時又有一種棒得無法言說的天地倫理。“天增歲月人增壽”，它的大前提是“天增歲月”，才能“人增壽”；“春滿乾坤福滿門”，它的大前提是“春滿乾坤”，才能“福滿門”。“歲月”在前、“乾坤”在前，“壽”在後、“門”在後，這就是中國人的邏輯。

中華民族在任何時候都在講“國家”，講“入世”，在講儒家學說的核心概念“仁”，讓我們走出小家，從一個人變成兩個人，就是一事當前要能想到別人。

那麼推理開來，就是這個對聯，就是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”表達的要義。首先強調共體，再強調個體。每一個嬰兒從誕生的那天起就在如此的教育體系中，這樣的民族怎麼會不綿延不絕呢？

而從臘八開始，迴旋在村子上空鋪天蓋地的一出出古戲，更是絕佳的教育範本。在《葫蘆峪》中我們接受忠義的感染，在《鍘美案》中我們接受公義的薰陶。一種大慈大悲的旋律在村子上空迴旋，一種善惡分判的節奏在土地上激動，蕩人氣，回人腸，催人淚，熱人血，直人骨，正人髓。

大年是一出中國文化的全本戲，是一出真善美教育和傳承的全本戲，是中華民族基因性的精神活動總集，是華夏子孫賴以繁衍生息的不可或缺的精神暖床，是中華民族的一種準宗教性質的體統。

它是歲月又超越了歲月，它是日子又超越了日子。它帶有巨大的迷狂性和神秘性，這種迷狂和神秘，可能來源於中華民族的精神源頭“巫”傳統，其核心是“天人合一”。

為什麼要真改過真奉獻真恭敬真感恩，為的就是能夠“天人合一”。“天人合一”既是目的又是方法。為此，我們需要不打折扣的誠信和敬畏，需要不打折扣的神聖感，所謂“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶”。

如此可見，這大年，其實就是一個“合”字。和天地相合，和日月相合，和四時相合，和鬼神相合。這種迷狂，這種大喜悅大快樂，正是來自於這個“合”。

為什麼愛情那麼讓人著迷，因為它是一個合；為什麼閤家團圓那麼讓人著迷，因為它也是一個合。所以這個“合”字可以說是中華民族的一個代表性符號，或者說代表性的意象，我們也許只能從“年”的味道里去體味，從那種無緣無故的喜悅和狂歡中去體味。

正是這種迷狂性，才造成了海潮一樣的回家潮，造成了季風一樣的春運，才讓人們在季節的深處不顧一切地回家，候鳥一樣，不由分說地，無條件地，回家。為此我說，娘在的地方就是老家，有年的地方才是故鄉。

我們甚至可以說，大年是中華民族的一樁無比美好的計謀，它把華夏文明的骨和髓，通過連綿不絕的儀式，神聖化，民間化，親切化，輕鬆化，出神入化……

大年像一個循循善誘的導師，又像一個天才的導演，演義著中國文化的無盡奧義。

懂了大年，就懂得了中華民族，也就懂得了生命本身。

訂購杜鋼建《文明源頭與大同世界》、諸玄識《虛構的西方文明史》、董並生《虛構的古希臘文明》及《稻生一》、《稻可道》，請點擊大同書城“閱讀原文”。

支持大同思想網！請長按後打賞

關於大同思想網

關注大同思想網

18670082891

[email protected]

大同思想網

http://www.dtsx.org

閱讀更多 大同思想網 的文章

關鍵字: 文化 特殊津貼 郭文斌