面沖茶谷
一月中旬的北京仍舊未雪，而江南則傳來陣陣雪訊，其中不乏風雅之士吟聯賦詩，一張張唯美的照片刷爆朋友圈，十分悅目。然而，即將到皖西大別山出差的我卻擔心了，因為……可能封山！
到金寨車站時天色已暗，偏遠且昏暗的小車站讓人摸不清周遭環境，明早是否能夠上山仍就未知。車站外，地上的雪整堆整堆地被鏟在一旁，仍然頑固地在融化線上掙扎著，平地尚且如此，山上呢？預報顯示明後兩天是多雲時晴，之後又是雨夾雪的天氣，看來這趟的考察行程必須上緊發條了。
油坊店、面衝
六安瓜片的產區，一般認為在獨山、響洪甸、面衝、蓮花山、蝙蝠洞等區域，其中產量較大的應屬響洪甸、面衝一帶。當地有許多帶“衝”的地名，“衝”就是山溝之意，當地政府依託面衝山溝谷地的地形，打造了一個生態茶谷，希望以茶為主題帶動旅遊，作為鄉村扶貧及產業轉型的一個切入點。
茶谷的景色秀麗，坡地的茶園傍水而建，站在高處鳥瞰，一排排的茶樹如同受檢的士兵一樣整齊列隊，一絲不苟。茶園臨水處修有一座木棧道，漫步棧道時有成群的蚊蠅騷擾，而水底常見小魚穿梭水草之間。在這裡，遊客能近距離感受到幾乎沒有汙染的環境，或許，這也是當地政府標榜“無農殘安全茶”、用以提振消費者信心的一項工程。
面沖茶谷
然而，幾年來走訪茶園的經驗總結：具規模且密集的茶園往往難出好茶，或者說難出符合老饕們要求的高品質好茶。“整齊”固然能夠滿足視覺上的審美，也便於工業化的管理，但就茶樹的生存環境來說，卻談不上很好，就好比人住宿舍、吃食堂，雖然足夠溫飽，卻總不如住山間別墅、吃農家營養餐來得舒適愜意。甚至，為了保證茶樹春天養分充足能“大暴芽”，下重肥也是常見的。
其次，這種大規模且密集種植的茶園，茶樹大多采用扦插法育苗而成。扦插的茶苗存活率高，種植時能夠精準計算間距，利於管理。然扦插的茶樹僅有旁生的鬚根，不似種子繁殖的茶樹有主根能深入地底，獲得更深層次的養分，使茶葉的內含物質更加豐富。我曾做過許多對比，發現扦插、嚴格管理的茶園出產的茶，大多香氣高揚，然韻味比起種子繁殖、管理粗放的茶卻顯寡淡許多。
面沖茶谷
第三，從品種來說，六安瓜片的傳統品種，當地人稱“笨茶”，“笨”是本地原生之意，生命力強韌、發芽晚。（關於笨茶，武衛權先生認為以獨山小葉種和齊山中葉種兩個茶樹品種為主。）而茶谷所植之茶，早期遺留下來笨茶不多了，取而代之的是龍井43號、黃金茶、白茶（類安吉白茶）等流行的品種，這類流行品種具有高產、早產等疾速搶市的優勢，符合消費市場“明前”嚐鮮的期待。但是，其韻味較之傳統品種，卻是望塵莫及了。
用這些原則來判斷面沖茶谷的茶園，美則美矣，而品質如何？有待進一步觀察。
蓮花山
面衝再繼續深入，山坡上開始積雪，道路側面畸零地的茶園為大雪覆蓋，這時候，海拔已經超過500米了。
蓮花山有西蓮、東蓮兩個村子，或許因為西蓮位置背陰，氣溫明顯較東蓮低了一些，被大雪壓彎了的竹子還沒緩過來，茶樹的樹冠也幾乎見不著綠葉；東蓮的海拔則高一些，茶園環境更加險峻，除了主要的通行道路之外，多數的林地基本還處於冰封狀態。
雪覆蓋的茶園
教科書告訴我們：冬天是茶樹休眠的季節，趁此時修剪茶樹、施足基肥，來年才能早發芽、多發芽。市面上常見的教科書，其著眼點主要還是產量和經濟效益，其次才是實打實的茶湯品質。然而，在追求品質勝過產量的當下社會，茶產業如果依舊停留在關注“如何增產”的水平，這“增產”究竟能增加多少實際的效益？又或者為了追求增產，是否會付出更大的代價、其可持續性又如何？這類產量導向的教科書能否因應時代的需求，或許還有待商榷。
如果用教科書的標準來看，東蓮的茶園“管理”大概是不太到位的。他們冬天不修剪、不施肥，一方面可能是山上的年輕人多離鄉務工、勞動力不足；另一方面也是因地制宜探索出不同的做法：下雪之前修剪茶樹，反而容易使茶樹失去保護而凍傷。
上山之路
或許是無心插柳吧，從茶的品質比較，東蓮村的茶底蘊較面衝一帶的茶來得深厚，香氣也悠揚許多。東蓮村的茶園海拔高，佔有天然的地理優勢，再加上山地畸零、勞動力不足，許多數十年前種植的“笨茶”被遺留下來，植栽間距從容。種子繁殖的茶樹生命力堅韌，能夠因應生長需求而更迭變異，加之當地人為管理粗放，也讓茶樹的“個性”更加彰顯。凡此種種，都體現在那一杯茶湯之中。
蓮花山出產的六安瓜片質感濃厚一些、香氣高，整體品質應該是高於面衝一帶的，唯苦澀感略強，不太符合綠茶既有的審美標準，大概是其美中不足之處吧。
齊山 · 蝙蝠洞
蝙蝠洞位於齊頭山之南（齊山村）巖壁上的一石洞，大量蝙蝠長棲於此。據說蝙蝠的糞便含磷量高，當地茶樹的品質就得益於這些“磷肥”。蝙蝠洞是六安瓜片最核心的產區，離金寨縣城約八十公里。蝙蝠洞之於六安瓜片的地位，好比獅峰山之於西湖龍井。蝙蝠洞所產的瓜片口感清冽甘醇，帶有花香，品質優異，但產量極少，市場上難見真容。
如果毫無準備就到蝙蝠洞探索深山茶園，大概是不太容易的。這次走訪蝙蝠洞，在顧義軍先生的帶領下，從大路旁岔開的小徑開始爬坡，山道狹窄陡峭、僅夠一人通行，一個多小時的路程中踏雪涉水，溪澗裡的蹬腳石已經趴滿滑腳的青苔，或許入冬以後，已罕有人再這麼深入茶園，更遑論多餘的管理了。
山道兩側的畸零地多有種茶，卻非清一色的“笨茶”，也有一片種植烏牛早的茶地。烏牛早，顧名思義，是萌芽時間非常早的茶樹品種、搶佔明前市場的利器，然因滋味平淡，數年下來已為高端市場所鄙棄。顧先生說，早年政府以經濟方式獎勵茶農種植烏牛早，蝙蝠洞這邊也有茶農響應，挖掉了不少本地茶，現在他們後悔了。
蝙蝠洞附近笨茶和龍井獅峰山群體種的茶樹長勢相似，一叢一叢的。唯蝙蝠洞的茶園位處深山，海拔高，氣候寒冷，茶樹的生長緩慢，比起獅峰山的群體種茶樹小了一號，種植在一片不大的坡地上，間距寬廣，顯得從容許多。據說，這一片茶園的茶樹也超過二十年了。
蝙蝠洞茶園
蝙蝠洞及其周邊、齊山村茶區範圍所產的茶，茶湯口感甘醇清冽、帶有花香，不同於大多數瓜片慄香、豆香的風格，這也是今年的春茶瓜片選用齊山茶的主要原因，得以和市場上多數的“統貨”做出區隔。
不過，齊山茶區的茶雖然品質優異，但上市較遲。穀雨前採摘，經歷的傳統烘青工序——毛火、小火，待回潮數日再拉老火，上市時間已臨近五月，與面衝、響洪甸等海拔較低的茶區、或者烏牛早、龍井43號等早產品種相較，卻乎失去了搶佔嚐鮮市場的優勢。但是，齊山的瓜片不管從品質或稀有度來說，幾乎是其他產區難以媲美的。
感謝陳利媛、李貴、竇曉瑋對此行的幫助
配圖攝影：陳重穆
目前，這款來自齊山茶區的六安瓜片正在生活市集預售，現在下單，立享2019年綠茶季早鳥活動——同款綠茶一件9.5折，兩件9折，三件8.5折，加入會員還可享受更多優惠哦！
點擊以下圖片
一鍵預定「2019六安瓜片·齊山雲霧」
▼點擊下圖，參與“等春來”新年活動。
（2019年新綠茶預售中）
“生活”不僅要好茶好吃好物，也要“好看”！
閱讀更多 三聯節氣 的文章
